
  


  
    
  


  
    Daisy Fielding Harker es una mujer que disfruta de su tranquila y algo aburrida vida junto a su esposo en la pequeña localidad californiana de San Félice, hasta que empieza a tener un sueño recurrente en el que, mientras pasea a su perro, descubre una tumba en la que se leen su nombre y las fechas de nacimiento y muerte, esta ultima datada cuatro años antes del inicio de sus pesadillas. Su desasosiego aumenta cuando descubre que esa tumba con la que sueña existe de verdad. Ante unas evidencias que parecen imposibles, Daisy se obsesiona con el misterio su muerte y quiere ahondar en el pasado para resolver algunos interrogantes sobre su identidad.
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  DRAMATIS PERSONAE


  DAISY FIELDING: Protagonista de la novela


  JAMES «JIM» HARKER: Su marido, agente de la Propiedad


  ADA FIELDING: Madre de Daisy


  STANLEY FIELDING: Padre de Daisy y exmarido de Ada


  STEVENS PIÑATA: Investigador privado


  ADAM BURNETT: Abogado de Harker


  CHARLES ALSTON: Director de la clínica vecinal


  JUANITA GARCÍA: Camarera del café Velada


  SEÑORA ROSARIO: Madre de Juanita


  SEÑORA BREWSTER: Dueña del café Velada


  ROY FONDERO: Propietario empresa funeraria


  MURIEL: Actual esposa de Stanley


  STELLA: Empleada doméstica de los Harker


  CURLY: Amigo de Fielding


  


  La acción transcurre en San Félice, en la costa de California.


  INTRODUCCIÓN


  Cualquier escritor podrá más o menos explicarle, por lo general exagerando, el mecanismo del flujo y el reflujo creativo. ¿Qué causa el flujo, precisamente cuando uno espera que venga el reflujo con la misma fuerza que ha causado el zig y, en cambio, se produce el zag quiera o no quiera? Estos movimientos son inexplicables, tanto en física como en términos mentales o emocionales. El más feliz, la persona más sana, el hombre más brillante, pueden ser incapaces de crear algo que vaya más allá del suflé de queso, cuando contrariamente algunas obras maestras de la literatura han sido escritas por personas que padecían un gran dolor físico o estaban sumidas en el mayor sufrimiento emocional y mental.


  A veces, cuando acabo de escribir un libro, estoy muy cansada y sólo envidio los días en que el hombre se comunicaba nada más que por medio de gritos y gruñidos. Pero puesto que el flujo creativo no para de manar, lo que hago es simplemente cambiar de dirección y componer una canción, sin palabras, desde luego. Normalmente resulta una canción mala y pronto la olvido.


  Otras veces, me dejo llevar por el reflujo. Se me ocurren ideas para futuros libros y las anoto en un gran cuaderno de espiral. Sólo unas líneas a veces; en ocasiones, varias páginas.


  Un extraño en mi tumba tuvo su origen en una frase. Pero pasé una larga hora frente a mi cuaderno antes de decidirme a apuntarla: «Una mujer sueña que visita un cementerio y ve grabado en el granito de una tumba su nombre, la fecha de su nacimiento y la de su muerte, acaecida cuatro años atrás. Desarrollar el asunto, en broma o en serio».


  Y así decidí hacerlo. Era un punto de partida interesante, resucitar un día del pasado, con el evento o eventos que habían traumatizado a una mujer joven. Una mujer convencida de que había sido asesinada, o casi asesinada, en la fecha grabada en la tumba. Escogí un día al azar, el primero que encontré consultando el microfilme del periódico local.


  Tomando la misma línea de idea y de trabajo, un escritor como mi marido, Ross Macdonald, habría conseguido un resultado completamente distinto. Pues todo pensamiento creativo puede comenzar a manar en la misma ignorada primavera; pero fluye por diferentes caminos.


  Aquí está el mío.


  MARGARET MILLAR


  Santa Bárbara, California


  Junio de 1982


  


  PRIMERA PARTE


  EL CEMENTERIO


  1


  Mi querida Daisy: hace muchos años que no te he visto…


  LOS TIEMPOS DE TERROR no comenzaron en mitad de la noche, cuando el silencio y la oscuridad hacen que el terror nos parezca una cosa natural, sino una soleada y susurrante mañana de la primera semana de febrero. Las acacias, tan florecidas que parecían haber perdido las hojas, se sacudían la niebla nocturna de sus capullos con el mismo gesto que un perro peludo se sacude la lluvia, y los eucaliptos se balanceaban juguetones bajo el peso de centenares de pequeños pájaros grises, no más grandes que su muñeca, y cuyo nombre Daisy ignoraba.


  Había intentado identificar a qué especie pertenecían consultando el libro de ornitología que Jim le regaló cuando se trasladaron a su nueva casa. Pero los pequeños pájaros se obstinaban en no permanecer inmóviles durante el rato que habría sido menester para identificarlos. Daisy perdió interés en aquella cuestión. Además, los pájaros no le gustaban. El contraste entre su alegre libertad cuando volaban y su terrible vulnerabilidad cuando se posaban, le recordaba demasiado a ella misma.


  Más allá del arbolado cañón podía distinguir parte de las nuevas casas que se estaban construyendo. Apenas un año antes, allí sólo crecían, en la magra tierra arcillosa, desmedrados robles y habas de castor. Y ahora las colinas aparecían cubiertas de chimeneas de ladrillo y antenas de televisión, y si el paisaje reverdecía era sólo gracias a las hiedras que crecían alrededor de la nueva fábrica de hielo. Todos los ruidos que venían del otro lado del cañón llegaban a casa de Daisy, invadiéndola sin que la distancia pudiera amortiguarlos en los días calmos. El ladrido de los perros, los chillidos de los niños jugando, retazos de música, lloros de bebé, los gritos de una madre enfadada, el intermitente zumbido de una sierra eléctrica.


  Le gustaban estos ruidos matinales, rumores de vida y de personas vivas. Daisy los escuchaba mientras se sentaba a la mesa para desayunar. Daisy era joven y bonita. Una mujer de cabellos negros y vestida con una bata de color azul vivo que hacía juego con sus ojos, en los cuales podía verse el débil rastro de una sonrisa. Una sonrisa que no significaba nada. Pero con significado o sin él, la sonrisa aparecía por la mañana nada más pintarse los labios y ya no se difuminaba hasta la noche, cuando se lavaba la cara. Esta sonrisa agradaba a Jim, pues para él sí tenía un significado. En su condición de marido de Daisy, la hacía feliz y por lo tanto era merecedor de un alto porcentaje de alabanzas por mantener a su esposa en aquel estado. De modo que la sonrisa, aun desprovista de todo sentido, servía a un fin: convencía a Jim de que finalmente conseguía hacer feliz a su mujer. Algo que en el pasado, muchas veces, le había parecido imposible.


  Jim leía el periódico, a ratos para sí mismo, y a ratos en voz alta, cuando tropezaba con alguna noticia que le parecía podría interesar a Daisy.


  —Una nueva tormenta viene de la costa de Oregón. ¡Espero que Dios la haga llegar hasta aquí! ¿Sabes que éste es el año más seco, desde el cuarenta y ocho?


  —Hum…


  No era ni una respuesta ni un comentario, sino un simple estímulo para que él siguiese hablando, ya que así ella se ahorraba decir algo. Generalmente, a la hora del desayuno, Jim se sentía conversador y le gustaba explicarle las cosas que había hecho el día antes o contarle planes para el futuro. Pero aquella mañana ella se sentía apagada, como si una parte de sí misma durmiera o soñara aún.


  —Desde el mes de julio sólo han caído, aproximadamente catorce centímetros cúbicos de agua. Ocho meses sin llover. No comprendo cómo los árboles han resistido.


  —Hum…


  —Claro que ahora los más robustos ya deben de tener raíces que llegan al torrente. Lo peor es que podría haber un incendio. Espero que tengas cuidado con tus cigarrillos, Daisy. Nuestro seguro de incendios no nos cubre el coste de una casa nueva. ¿Estamos?


  —¿Qué?


  —Que tengas cuidado con cigarrillos y cerillas.


  —Claro que sí.


  —Pero lo que ahora realmente me preocupa es tu madre.


  Por encima del hombro de Daisy y más allá de la ventana del comedor, Jim contemplaba la raída chimenea de ladrillos del chalecito que había hecho construir para su suegra, la señora Fielding. El chalé se alzaba a unos cincuenta metros de distancia. A veces le parecía que estaba tocando con la casa. Otras veces, se olvidaba de él por completo.


  —Ya sé que estas cosas la descentran —insistió Jim—, pero podría ocurrir un accidente en cualquier momento. Imagínate que una noche tenga un ataque mientras fuma. ¿Qué pasaría? Tal vez sería mejor que le hablase…


  Hacía ya nueve años, antes de que Jim y Daisy se conocieran, que la señora Fielding sufrió un ataque de apoplejía. Tras su enfermedad, vendió la tienda de ropa que tenía en Denver y se retiró a San Félice, en la costa de California. Pero Jim todavía se preocupaba, como si el ataque hubiese tenido lugar el día antes y pudiera volver a repetirse en cualquier momento. Lo cierto es que Jim siempre había llevado una vida activa y sana y que sólo pensar en la enfermedad le horrorizaba. Desde que empezara a trabajar como especulador de terrenos había conocido a muchos médicos; pero, en su presencia, se sentía incómodo. Todos ellos eran intrusos, como Casandras, tan inoportunos como un empresario de pompas fúnebres en una boda o un policía en una fiesta infantil.


  —Espero que no te importe, Daisy.


  —¿El qué?


  —Que le hable a tu madre.


  —¡Oh, no!


  Satisfecho, Jim volvió a su periódico. Los huevos y el tocino que Daisy había freído para él, pues la criada no llegaba hasta las nueve, seguían intactos en el plato. En el desayuno, la comida tenía poca importancia para él. En cambio, devoraba el periódico párrafo a párrafo, engullendo hechos y figuras como si nunca tuviese bastante. Era algo congénito, desde que a los dieciséis años había dejado la escuela para integrarse en un equipo de constructores.


  —Aquí hay algo interesante. Unos científicos han demostrado que las ballenas poseen un sistema sonoro que les evita colisiones y porrazos.


  —Hum…


  Una parte de Daisy todavía dormía y soñaba; no se le ocurría ningún comentario. Permanecía allí sentada, de cara a la ventana, escuchando a Jim y los demás ruidos de la mañana. Y en aquel instante, de forma inesperada, sin razón aparente, el terror se apoderó de ella.


  El plácido latir de su corazón se convirtió en un batir arrítmico. Comenzó a respirar espasmódicamente, como una persona sometida a un gran esfuerzo. La sangre llegó hasta su rostro como impulsada por un huracán. La frente, las mejillas y las orejas se le encendieron con una fiebre repentina y, desde una fuente secreta, el sudor se filtró hacia sus manos.


  Ahora sí estaba despierta.


  —Jim.


  —Dime.


  Levantó los ojos del periódico y la miró con agrado. Aquella mañana estaba realmente hermosa, con un color tan sano como el de una chiquilla. Parecía excitada, como si se le acabara de ocurrir un proyecto importante. Lleno de indulgencia, Jim se preguntó de qué podía tratarse. Los años se habían ido ocupando con los proyectos de Daisy. Unos proyectos pronto abandonados, olvidados como viejos juguetes que se guardan en un desván. Juguetes rotos unos y apenas usados, los otros: cerámica, astrología, cultivo de begonias, prácticas de español, filosofía védica, higiene mental, tapicería, mosaicos, literatura rusa, juguetes y más juguetes con los que Daisy se entretenía un instante para abandonarlos después.


  —¿Quieres algo?


  —Un poco de agua.


  —Voy a por ella.


  Le trajo un vaso de la cocina.


  —Toma.


  Daisy alargó la mano pero fue incapaz de coger el vaso. Sentía cómo la parte inferior de su cuerpo se había helado, a la vez que la parte superior le quemaba febrilmente. Era como si no hubiera relación alguna entre esas dos partes. Quería beber y refrescarse la boca ardiente. Pero la mano no le respondía, como si los hilos de la comunicación entre el deseo y la voluntad hubieran sido cortados.


  —¿Qué te pasa, Daisy?


  —Estoy… Creo que estoy enferma.


  —¿Enferma?


  Jim la miró sorprendido, dolorido como el boxeador que acaba de recibir un golpe bajo.


  —Pues no lo pareces. Precisamente estaba pensando que esta mañana tienes muy buen color. ¡Daisy, por Dios, no te pongas enferma!


  —No lo puedo evitar.


  —Bebe. Te llevaré al sofá y luego iré a buscar a tu madre.


  —No —dijo Daisy con rabia—. No quiero que…


  —Pues algo tenemos que hacer. Tal vez debería llamar al médico.


  —No. Se me pasará enseguida.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Jim nervioso.


  —Ya me ha ocurrido esto en otras ocasiones.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada. Dos veces.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No sé. Había una razón, pero ahora no recuerdo. Me siento tan ardiente…


  Jim le tocó la mano con la frente. La sintió fría y húmeda.


  —Me parece que no tienes fiebre. No creo que tengas nada grave, pues sigues con buen color.


  Jim no reconocía el color del terror.


  Daisy se inclinó hacia adelante, como si fuera a caerse de la silla. Las líneas de comunicación entre ambas partes de su cuerpo, mitad frío y mitad febril, parecía que se iban restableciendo poco a poco. Con esfuerzo y voluntad logró coger el vaso de la mesa y bebió un poco de agua. Su sabor era extraño. Y el rostro de Jim, que la miraba desde el otro lado de la mesa, se había desenfocado. Ya no era Jim sino un extraño que había acudido amablemente a ayudarla.


  Ayudarla.


  Pero ¿cómo había podido entrar aquel extraño? ¿Acaso ella, al verle pasar, había gritado «Auxilio»?


  —Daisy, ¿estás mejor?


  —Sí.


  —¡Gracias a Dios! Me habías asustado.


  Asustado.


  —Tendrías que hacer ejercicio cada día. Te iría bien para los nervios. Y me parece que también deberías dormir más.


  «Dormir. Asustar. Ayudar». Estas palabras giraban en su cerebro como los caballitos de un carrusel. Si hubiese una manera de hacerlos parar, o al menos fueran más despacio… «Eh, buen hombre, usted, el de los mandos, usted, amable desconocido, pare un poco, pare, pare, pare».


  —Podía ser una buena idea que cada mañana te tomaras unas vitaminas —sugirió Jim.


  —Basta. ¡Basta!


  Jim se calló y los caballitos se detuvieron durante un instante. El tiempo suficiente para que saltaran de la plataforma giratoria, se lanzaran en dirección opuesta a todo galope y se perdieran desbocados entre una nube de polvo. Daisy parpadeó.


  —Como quieras. Me había parecido que te podían ir bien —Jim le sonrió tímidamente, como un padre inquieto podría sonreír a un hijo malhumorado y enfermo, al que sin embargo hay que complacer por encima de todo—. Oye, ¿por qué no te quedas un rato sentada y yo hago un poco de té?


  —Hay café en la cafetera.


  —El té te sentaría mejor.


  «No estoy trastornada, forastero. Estoy fría y tranquila. Fría».


  Empezó a temblar. Pensar en aquella palabra fue como pronunciar un conjuro que materializase algo tan tangible como un bloque de hielo.


  Oía a Jim moviéndose por la cocina, abriendo armarios y cajones, buscando las bolsas de té y la tetera. El reloj dorado que colgaba encima del aparador marcaba las ocho y media. Media hora más y llegaría Stella y, al cabo de un rato, aparecería la madre de Daisy, alegre y animada como cada mañana, bien dispuesta a criticar a cualquiera que no pensase como ella, y a su hija más que a nadie.


  Le quedaba media hora para animarse. Muy poco tiempo para tantas cosas que hacer. «¿Qué me ha pasado? ¿Por qué? Estaba aquí sentada tranquilamente, sin pensar en nada, escuchando lo que decía Jim y los ruidos de fuera, los gritos de los chicos, el ladrido de los perros, el zumbido de la sierra, los lloros de unas criatura. Y, de repente, algo me ha despertado el terror y el pánico ha comenzado. ¿Cuál de esos ruidos ha podido provocarlo?».


  Quizás el perro, pensó. Una de las familias que se habían instalado recientemente al otro lado del cañón tenía un «airedale» que aullaba cada vez que pasaban aviones. Cuando era pequeña, los aullidos del perro le evocaban la idea de la muerte. Ahora que casi tenía treinta años sabía que determinadas razas de perros aúllan y otras no, lo cual nada tiene que ver con la muerte.


  «La muerte». Al ocurrírsele esta palabra supo que era la que buscaba. Las otras, que habían estado dando vueltas en su mente como caballitos, no habían hecho sino sustituirla.


  —Jim.


  —Voy enseguida. Ya está hirviendo el agua.


  —No hace falta que hagas té.


  —¿Quieres un poco de leche, pues? Te sentará bien. De ahora en adelante tienes que preocuparte más de ti misma.


  «No, ahora ya es demasiado tarde —pensó—. Ni toda la leche, vitaminas, ejercicio, aire puro y horas de sueño, son antídotos contra la muerte».


  Jim entró con un vaso de leche.


  —Aquí tienes. Bébetela.


  Daisy movió la cabeza.


  —Tómala, querida —insistió él.


  —No. Es demasiado tarde.


  —¿Qué es eso de «demasiado tarde»? ¿Demasiado tarde para qué? ¿Qué diablos quieres decir? —estalló Jim, dejando con rudeza el vaso sobre la mesa y derramando un poco de leche sobre el mantel.


  —Háblame con dulzura.


  —¿Con qué dulzura quieres que te hable si me haces perder la paciencia?


  —Es mejor que te vayas a tu oficina.


  —No puedo dejarte aquí, en estas condiciones.


  —Me encuentro bien.


  —Vale, vale, estás bien. Pero me quedo. ¿Quieres decirme de una vez qué te pasa? —dijo sentándose frente a ella, obstinado.


  —No puedo decírtelo.


  —¿No puedes o no quieres?


  Daisy se tapó los ojos con las manos. Sólo se dio cuenta de que lloraba cuando sintió las lágrimas resbalarle por entre los dedos.


  —¿Qué te pasa, Daisy? ¿Has hecho algo que no quieres decirme? ¿Has roto el coche o te has quedado al descubierto en el banco?


  —No.


  —¿Pues qué es?


  —Estoy asustada.


  —¿Asustada? ¿Asustada de qué?


  La palabra desagradaba a Jim. No le gustaba que las personas que amaba se asustaran o enfermaran, pues ello implicaba una duda en su capacidad para cuidar de ellas.


  Daisy no replicó.


  —No puedes estar asustada si previamente no hay algo que te haya asustado. ¿Qué es?


  Daisy se secó los ojos con la manga de su bata.


  —He tenido un sueño.


  Jim la miró con una sonrisa divertida.


  —¿Y lloras por un sueño? Vamos, vamos, Daisy, que ya no eres una niña.


  Ella le miraba desde el otro lado de la mesa, muda y melancólica. Al ver su expresión, Jim comprendió que había dicho algo que no le había gustado. ¿Cómo tiene uno que tratar a una mujer hecha y derecha, a su propia mujer, porque haya tenido un sueño?


  —Lo siento, Daisy. No quería decir…


  —No hace falta que te excuses. Estás en tu derecho si quieres divertirte, sobre todo si tienes un buen motivo para ello.


  —Ni tengo un motivo ni sé de qué me hablas.


  —Mejor.


  —Pero quiero que me lo digas. ¿De qué se trata?


  —Oh, no quiero parecerte una histérica ni decir algo que te haga reír.


  —¿Reír?


  —¡Ya lo creo! No hay nada más cómico que la muerte, especialmente si uno tiene bien desarrollado el sentido del humor.


  Daisy volvió a enjugarse los ojos, aunque ahora ya no tenía lágrimas. La cólera se las había secado de pronto.


  —Será mejor que te vayas a la oficina —espetó secamente.


  —¿Pero qué cuernos te pasa?


  —No digas más palabrotas.


  —No las diré si dejas de comportarte como una cría. ¿De acuerdo? —le dijo cogiéndola de la mano.


  —Supongo que sí.


  —Cuéntame el sueño, pues.


  —No hay mucho que contar.


  La mano de Daisy se movió bajo la de su marido, como un animalillo que intentara escapar pero que es demasiado tímido para intentar la audacia de un gesto.


  —He soñado que estaba muerta.


  —¿Y tan terrible es eso? La gente sueña a veces que se ha muerto.


  —Pero no de esta manera. No era uno de esos malos sueños a los que tú te refieres. No era una emoción conectada con el hecho. Era el hecho mismo de la muerte.


  —Ese hecho que tú dices se presentaría de una forma u otra, ¿no? ¿Cómo ha sido?


  —He visto mi tumba —declaró Daisy y, pese a que negaba que el sueño tuviese algo que ver con las emociones, ahora volvía a respirar con esfuerzo y su voz se hacía más aguda—. Caminaba por la playa que hay más abajo del cementerio. Prince venía conmigo. De pronto, el perro echó a correr pendiente arriba. Podía oír cómo aullaba, pero no lo veía. Luego, cuando le silbé, no me hizo caso. Así que tuve que subir para ir en su busca…


  Daisy vaciló de nuevo. Jim hizo un esfuerzo para no impacientarse. Dejando al margen el hecho de que en aquella cuesta no había ningún sendero y de que Prince nunca aullaba, el sueño podía parecer bastante real.


  —En lo alto encontré a Prince. Se había sentado al pie de una tumba gris, la cabeza echada hacia atrás, y seguía aullando como un lobo. Le llamé otra vez para que viniera pero no quiso obedecerme. Me acerqué a la tumba. Era la mía. En ella estaba mi nombre. Las letras se veían claramente, pese a que parecían un poco gastadas, como si la cruz hubiese sido colocada hacía tiempo. Sí, hacía tiempo que estaba puesta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la lápida llevaba las fechas. «DAISY FIELDING HARKER. NACIDA EL 13 DE NOVIEMBRE DE 1930. MUERTA EL 2 DE DICIEMBRE DE 1955».


  Daisy le miró y viendo que él permanecía impasible, alzó la cabeza en un gesto un poco desafiante.


  —Ya lo sabes todo. Te dije que era gracioso, ¿no? Hace cuatro años que estoy muerta.


  —¿De veras?


  Jim esbozó una sonrisa forzada con el deseo de ocultar un repentino sentimiento de pánico, de impotencia. Y no es que el sueño le asustara. Lo que le perturbaba era la realidad que sugería, que Daisy moriría un día y que una lápida sepulcral llevaría su nombre. «Dios mío, haz que Daisy no muera».


  —Yo te quiero viva a mi lado —dijo Jim, pero sus palabras, a las que había querido dar un tono de banal despreocupación, resonaron como un puñado de piedras al caer pesadamente sobre una mesa. Volvió a intentarlo otra vez—: La verdad, aun empleando un tópico, es que estás más guapa que una estrella de cine.


  Los repentinos cambios de humor de Daisy siempre le inquietaban y le cogían desprevenido. Nunca había sido capaz de preverlos. Y ahora su carcajada le dejó desconcertado.


  —He ido al mejor embalsamador.


  Pero desconcertado o no, Jim hizo un esfuerzo por seguirle el juego.


  —Lo habrás encontrado en las páginas amarillas, ¿no?


  —Por supuesto. Yo lo busco todo en las páginas amarillas.


  Se habían conocido gracias a las páginas amarillas de la guía telefónica y la alusión a su primer encuentro se había convertido en una broma habitual. Cuando Daisy y su madre llegaron a San Félice, procedentes de Denver, dispuestas a comprar una casa, consultaron la guía para estudiar la lista de agentes de la propiedad. Escogieron a Jim porque en aquella época Ada Fielding se hallaba interesada en la numerología y vio que el nombre de James Harker poseía el mismo número de letras que el suyo.


  Durante aquella primera semana, mientras las acompañaba a visitar algunas casas, Jim se enteró de muchas cosas sobre madre e hija. Daisy se mostraba fascinada por todos los detalles de la construcción, por las tasas de interés, por las contribuciones y los impuestos, pero, finalmente, acabó eligiendo una casa sólo porque le gustaba su chimenea. La propiedad era demasiado cara, los plazos demasiado cortos, no estaba asegurada contra las termitas y el tejado tenía goteras, mas, a pesar de todo ello, Daisy se negó a mirar cualquier otra. «¡Tiene una chimenea tan bonita!», dijo. Y no hubo nada capaz de hacerla cambiar de opinión.


  Jim, que era un hombre práctico, un hombre reflexivo, se quedó fascinado a su vez por lo que le pareció ser la prueba indudable del carácter sentimental e impulsivo de Daisy. Antes de que finalizara aquella primera semana, estaba enamorado. Deliberadamente y aduciendo unas excusas que, según diría posteriormente la señora Fielding, a ella no le habían engañado, fue retardando los papeles que debían formalizar la venta. Daisy no sospechó nada. Dos meses más tarde se habían casado y los tres se trasladaron no a la casa de la chimenea que tanto había deslumbrado a Daisy, sino a la residencia que el propio Jim tenía en Laurel Street. Fue Jim quien insistió para que la madre de Daisy viviera con ellos. Ya en aquel entonces tenía la vaga idea de que aquellas cualidades que amaba en Daisy podrían, en cualquier momento, convertirse en algo difícil de manejar y si aquello ocurría, la señora Fielding, tan práctica como él, podría echarle una mano. La estrategia, si no perfecta del todo, había dado buenos resultados. Más tarde, Jim había hecho construir la casa del cañón, donde ahora vivían, y el chalecito que ocupaba su suegra. La vida de los tres era tranquila y ordenada. Una vida en la que no había lugar para sueños inoportunos.


  —Daisy —le dijo en voz baja—, deja de preocuparte por ese sueño.


  —No puedo. Estoy segura de que tiene un sentido, pues de lo contrario no sería todo tan exacto, mi nombre, las fechas…


  —No pienses más en ello.


  —Lo intentaré. Pero no puedo dejar de preguntarme qué pudo suceder ese día, el 2 de diciembre de 1955.


  —Muchas cosas, seguramente. Como cada día.


  —Qué me pudo suceder a mí, quiero decir —replicó Daisy, impaciente—. Es evidente que debió de ocurrirme algo. Algo importante.


  —¿El qué?


  —Si no fuese así, mi subconsciente no hubiera escogido esa fecha para grabarla en la tumba.


  —Si tu inconsciente es tan volátil e imprevisible como tu pensamiento consciente…


  —Te hablo en serio, Jim.


  —Lo sé y lo siento. Pero quisiera que te olvidases de todo.


  —Te he dicho que lo intentaré.


  —¿Me lo prometes?


  —Claro.


  Era una promesa tan frágil como una pompa de jabón. Estalló antes de que el coche de Jim se perdiese de vista carretera adelante.


  Daisy se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación. Caminaba pesadamente, como si acarrease sobre sus espaldas la pesada losa de su tumba.


  2


  Quizá fuese preferible que ahora, cuando el final de mi vida se acerca, me abstuviera de entrar de nuevo en tu vida…


  DAISY NO MIRÓ CÓMO SE ALEJABA el coche y por ello no pudo enterarse de que Jim se había detenido un momento en la casita de la señora Fielding. Comenzó a sospecharlo luego, cuando su madre, muy regular en sus costumbres, apareció por la puerta trasera media hora antes de lo habitual. Llevaba a Prince atado con la correa y cuando lo soltó, éste empezó a corretear por la cocina como si lo hubiesen tenido encadenado un par de años.


  Puesto que la señora Fielding vivía sola, habían considerado más prudente que Prince, infatigable ladrador, se quedase con ella. Debido a su talento para ladrar, tenía la reputación de ser un excelente perro guardián. Pero el hecho cierto es que el talento de Prince no estaba demasiado afinado. Ladraba contra las bellotas que caían sobre el tejado con el mismo entusiasmo que lo hubiera hecho contra un ladrón que se introdujera en la casa. Sin embargo, puesto que Prince no se había enfrentado nunca a esta última posibilidad, pensaban que, si llegaba el momento oportuno, se comportaría a la altura de las circunstancias y protegería a sus amos y la propiedad con feroz lealtad.


  Daisy comenzó a acariciarlo. A ella le gustaba hacerlo y Prince esperaba sus caricias. En cuanto a las dos mujeres, se veían demasiado a menudo para que pensaran en hacerse cumplidos.


  —Has venido más pronto —le dijo Daisy.


  —¿Yo?


  —Lo sabes de sobra.


  —Ah, bueno, ya es hora de que comience a vivir olvidándome un poco del reloj —replicó su madre con vivacidad—. Hace una buena mañana pero he oído decir en la radio que se acerca una tormenta, así que he querido aprovechar el sol y…


  —Basta, mamá.


  —¿Basta de qué?


  —Jim te ha ido a ver, ¿no?


  —Oh, se ha parado un momento.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada en particular.


  —Eso no es una respuesta. Me gustaría que dejases de una vez de tratarme como a una niña idiota.


  —Bueno, Jim piensa que quizá deberías tomar un tónico para los nervios. No es que crea que estás enferma de los nervios, pero tendrás que admitir que un reforzante nunca viene mal, ¿verdad?


  —No sé.


  —Telefonearé a aquel médico tan amable de la clínica y le pediré que te recete algo que tenga vitaminas, minerales y todo lo que sea. ¿O quizá convendrían más las proteínas?


  —No quiero proteínas ni vitaminas ni minerales ni ninguna otra cosa.


  —Me parece que esta mañana no estás de muy buen humor —dijo la señora Fielding con una sonrisilla fría—. ¿Puedo tomar un poco de café?


  —Todo el que quieras.


  —¿Te sirvo a ti?


  —No.


  —No, gracias, si no te importa. Los problemas privados no excusan la mala educación. Porque supongo que tienes problemas privados, ¿no? —añadió filtrando un poco de café.


  —Jim debe de habértelo contado todo.


  —Me ha contado algo sobre un ridículo sueño que has tenido. El pobre Jim estaba preocupado. Lo mejor sería que no le molestases con cosas intrascendentes. Vive muy ligado a ti, Daisy.


  «Ligado». Las palabras conjuraban una imagen distinta a la que trataban de sugerir. Daisy sólo podía ver una doble momia, dos personas muertas hacía tiempo, prisioneras del mismo sudario que las enlazaba. De nuevo la muerte. Fuese su pensamiento en una o en otra dirección, la muerte la esperaba siempre en la esquina, en el primer recodo del camino, como si fuese su propia sombra precediéndola.


  —No ha sido un sueño ridículo. Ha sido un sueño real y muy importante.


  —A lo mejor te lo parece así porque todavía te sientes trastornada. Cuando te tranquilices lo verás con más objetividad.


  —¿Cómo puede uno enfrentarse a su propia muerte con objetividad? —preguntó Daisy secamente.


  —Pero tú no estás muerta. Estás viva, gozas de buena salud, y me parece que también eres feliz… Eres feliz, ¿verdad?


  —No lo sé.


  Prince, sensible como todos los de su raza a las atmósferas turbias, se había quedado inmóvil en el quicio de la puerta, con la cola entre las patas y acechando a ambas mujeres.


  Las dos se parecían mucho y, hasta tiempo atrás, hubiera podido decirse que su carácter era semejante. Pero por las circunstancias de su vida la señora Fielding se había visto obligada a disciplinarse más. Su marido, un hombre encantador, demostró ser una persona escasamente aficionada al trabajo y poco dispuesta a subvenir a las necesidades de su familia. La señora Fielding sólo aludía a su exmarido cuando se enfadaba. En realidad, desde que se había marchado, no había vuelto a tener noticias suyas. Daisy, de vez en cuando, y siempre con el matasellos de distintas ciudades, recibía algún mensaje que invariablemente decía: «Pequeña Daisy, quisiera que me enviaras un poco de dinero. En estos momentos estoy pasando un pequeño bache, pero pronto espero hacerme con una buena cantidad…». Daisy, sin decirle nada a su madre, contestaba a todas sus cartas.


  —Escucha, Daisy, dentro de diez minutos vendrá la criada —la señora Fielding nunca llamaba a Stella por su nombre, pues la mujer no le gustaba—. Todavía podemos charlar un momento a solas, como hacemos siempre.


  Daisy sabía que aquella conversación a solas acabaría por convertirse en el examen exhaustivo de sus propias faltas. Que si era demasiado emotiva, que si le faltaba voluntad, que si era demasiado egoísta; toda la retahíla hasta que llegara el momento de decirle que se parecía demasiado a su padre, que todas sus debilidades no eran más que el reflejo de las de su padre.


  —Siempre hemos confiado la una en la otra, pues hemos vivido muchos años las dos solas.


  —Hablas como si yo nunca hubiera tenido un padre.


  —Naturalmente que lo tuviste. Pero…


  No valía la pena seguir adelante. Daisy conocía la cantinela: su padre no paraba mucho tiempo en casa y, cuando lo hacía, no servía para nada.


  Silenciosamente, Daisy dio media vuelta y se dirigió a la habitación de al lado. Prince seguía tumbado en la puerta y no se movió cuando su ama pasó por encima de él. Gruñó sin convicción, sólo para demostrar su desaprobación por el comportamiento de Daisy y por el orden del mundo en general.


  Daisy le regañó a su vez, igualmente sin ninguna convicción. Ya hacía ocho años que tenía el perro, tantos como estaba casada, y a veces pensaba que Prince era más consciente que Jim, su madre o ella misma.


  El perro la siguió hasta la sala de estar y cuando ella se sentó, él también lo hizo. Le puso una pata sobre la falda y la miró gravemente con sus ojos pardos y la boca abierta, a punto de hablarle si hubiera podido, como para decirle: «Vamos, chica, anímate. El mundo no es tan malo como parece. Me tienes a mí».


  Cuando la criada entró por la puerta de atrás, Prince no se movió. Algo insólito, pues el perro siempre la recibía con grandes muestras de alegría.


  Stella era una chica de ciudad. No le gustaba trabajar en el campo. Pese a que Daisy le había explicado frecuente y pacientemente que de la casa al supermercado sólo había diez minutos, Stella nunca se dejó convencer. Ella sabía reconocer el campo, cuando lo era. Y el cañón era el campo y a ella no le gustaba. Le ponía nerviosa ver toda aquella naturaleza a su alrededor. Avispas y colibríes por todas partes, caracoles arrastrándose por el suelo, abejas zumbando entre los eucaliptos, pulgas que se multiplicaban en la tierra reseca y que a menudo se llevaban un buen mordisco de las piernas o de los brazos de Stella.


  Ella y su marido actual vivían en un segundo piso, en la parte baja de la ciudad. Allí sólo tenían que preocuparse de las moscas. En la ciudad todo era civilizado. Nunca se veían avispas, caracoles o pájaros. Sólo personas, compradores y vendedores durante el día, borrachos y prostitutas por la noche. A veces los detenían bajo su misma ventana y, de vez en cuando, había una pelea con navajas, siempre rápida y silenciosa, entre los braceros mexicanos que se relajaban después de un día recogiendo limones o aguacates en los campos. A Stella le fascinaban estas distracciones. La hacían sentir más viva (porque todo aquello pasaba a su lado) y más virtuosa (porque aquello no le pasaba a ella. No era una prostituta ni una borracha; su único vicio era jugarse un par de dólares a los caballos, cosa que hacía en una habitación interior del Sea East Café, donde entraba cada mañana antes de ir al trabajo).


  Mientras los Harker vivieron en la ciudad, Stella se mostró satisfecha con su empleo. Eran gente agradable, todo cuanto pueden serlo las personas para las que una debe trabajar, no miraban con lupa los gastos ni tenían mal carácter. Pero ella no podía sufrir el campo. El aire puro le hacía toser, el silencio la deprimía. Nunca pasaba un coche, o casi nunca. Nunca se oían radios atronando a todo volumen, nadie charlaba…


  Antes de entrar en la casa, Stella había pisado tres hormigas y aplastado un caracol. Era lo menos que podía hacer en favor de la civilización. «Seguro que esas hormigas se han dado cuenta de que las pisaba», pensó mientras introducía sus ochenta kilos por la puerta de la cocina. Puesto que ni la señora Harker ni la vieja estaban allí, comenzó su tarea diaria haciéndose una jarra de café y comiéndose cinco rebanadas de pan con mermelada. Los Harker tenían una cosa buena: no sólo compraban lo mejor sino que lo compraban en abundancia.


  —¡Ya está comiendo otra vez! —gruñó la señora Fielding en la sala de estar—. Empieza nada más entrar. Prácticamente, no hace otra cosa en todo el día.


  —La última que tuvimos tampoco era un primer premio.


  —Pero ésta es imposible. Deberías mostrarte más enérgica, Daisy, hacerle ver quién es la dueña aquí.


  —Yo no estoy segura de saber quién es la dueña —manifestó Daisy con la mirada un poco perdida.


  —Pues claro que lo sabes. La dueña eres tú.


  —No me lo parece. Ni tengo ganas de serlo.


  —Pues lo eres, lo quieras o no. Y debes ejercer tu autoridad, mostrarte decidida de una vez por todas. Si quieres que haga una cosa, o que no la haga, díselo. Esa mujer no es una vidente. Espera que tú le digas qué debe hacer, en qué debe ocuparse.


  —Me parece que eso no serviría de nada con Stella.


  —Pruébalo, de todos modos. Esta costumbre (y no un defecto de la personalidad como yo pensaba antes) de dejar que todo se te escape porque no quieres molestarte, porque no te quieres preocupar, es la misma que tenía tu…


  —Mi padre, lo sé. No hace falta que me lo repitas siempre.


  —Pues me gustaría no tener que hacerlo. No creas que me divierte haber empezado con esto. Pero cuando veo todo ese derroche innecesario, no me puedo callar.


  —¿Por qué? Stella no lo hace tan mal. Lo hace todo al azar, es cierto, pero no peor de lo que puede esperarse de cualquier otra persona.


  —No estoy de acuerdo —se opuso la señora Fielding arrugando la frente—. En realidad, me parece que ésta mañana no estamos de acuerdo en nada. No comprendo qué pasa. Yo me siento como siempre, o, mejor dicho, me sentía como siempre hasta que he sabido lo de ese absurdo sueño.


  —No es absurdo.


  —¿No? Muy bien, no quiero discutirlo —exclamó furiosa, dejando sobre la mesa la taza ya vacía. La mesa la había hecho el propio Jim, con madera de teca y pequeñas losetas de cerámica color marfil—. Yo no sé por qué ya no me hablas con franqueza, Daisy.


  —Tal vez porque voy madurando.


  —¿Madurando? Alejándote, diría yo.


  —Es lo mismo.


  —Supongo que sí, pero…


  —Quizá no querías que yo creciera.


  —¡Qué tontería! Pues claro que quería.


  —A veces pienso que no, y que lamentas que no pueda tener hijos, porque si los tuviese se vería que ya no soy yo misma —Daisy se mordisqueó el labio inferior mientras hacía una pausa—. No, no quería decir esto. Lo siento, pero me ha salido así. No era mi intención ofenderte.


  La señora Fielding se había puesto pálida y se estrujaba las manos; contraídas sobre la falda.


  —No acepto tus excusas. Ha sido una observación cruel y estúpida. Pero ahora veo de qué se trata. Has vuelto a pensar en ello. Quizás hasta te has hecho ilusiones de nuevo.


  —No. No me he hecho ninguna ilusión.


  —¿Cuándo aceptarás lo irremediable, Daisy? Creía que ya te habías hecho a la idea. Hace cinco años que lo sabes.


  —Sí.


  —El especialista de Los Ángeles te lo dijo bien claro.


  —Sí.


  Daisy no recordaba cuánto tiempo hacía, ni el mes ni la semana en que aquello sucedió. Solamente recordaba el día, desde el comienzo, desde que de buena mañana se puso mala. Fue al sentirse enferma cuando telefoneó a una amiga que trabajaba en una clínica local. «¿Eleanor? Soy Daisy Harker. Nunca te lo imaginarías. Soy tan feliz que estoy a punto de estallar. Creo que estoy embarazada. Bueno, no estoy segura. ¿No es maravilloso? Toda la mañana estoy muy mareada, pero soy muy feliz, tú ya lo entiendes. Oye, ya sé que en la ciudad hay muchos tocólogos, pero quiero que me recomiendes al mejor de toda la región, al mejor de todos…».


  Recordaba el viaje a Los Ángeles, con su madre al volante, y ella tan recogida a su lado, tan viva. Veía todas las cosas bajo una luz nueva y observaba todo cuanto la rodeaba como si mentalmente ya estuviese tomando nota de las maravillas del mundo para contárselas a su hijo. Pero, más tarde, el especialista habló claramente. «Lo lamento, señora Harker. No veo la menor muestra de embarazo en usted».


  Ya no pudo escuchar nada más. Se dejó abatir entre gemidos y llantos mientras el médico terminaba de informar a su madre. Y, luego, ella se lo dijo: nunca tendría hijos.


  De vuelta a casa, la señora Fielding estuvo hablando todo el rato mientras Daisy contemplaba el lúgubre paisaje (¿dónde estaban ahora las verdes colinas?), el mar de color pizarra (¿había sido azul alguna vez?), y las dunas estériles (estériles, estériles, estériles). La señora Fielding había afirmado que no por ello el mundo se acababa, si bien ella misma se había trastornado tanto que casi no era capaz de conducir. Al fin se vio obligada a detenerse a la puerta de un pequeño café que había junto al mar. Y las dos se quedaron sentadas largo rato, una frente a la otra, mirándose por encima de una mesa mugrienta. La señora Fielding seguía hablando, alzando la voz para hacerse oír por encima del rumor de las olas rompiendo en la playa y del estrépito de los platos en la cocina.


  Ahora, cinco años después, aún seguía empleando alguna de aquellas mismas palabras.


  —Piensa en todo lo que tienes, Daisy. Tienes seguridad y confort, buena salud y, sin duda, el mejor marido del mundo.


  —Sí —dijo ella—. Sí.


  Pensaba en la tumba de su sueño y en la fecha de su muerte, el día 2 de diciembre de 1955. Hacía cuatro años, no cinco. Y la visita al tocólogo debió de tener lugar en la primavera, no en diciembre, pues las colinas estaban verdes. No podía haber ninguna relación entre el día de la visita al médico y aquel otro que ella identificaba como el Día, con mayúscula.


  —Después de todo —decía la señora Fielding—, el día menos pensado tendrás noticias de algunas de las organizaciones de adopción en las que te has apuntado. Quizá deberías haberlo hecho mucho antes, pero ahora ya no vale la pena preocuparse por eso. Tienes que mirar las cosas por su lado bueno. Un día de estos, tendrás un niño y Jim y tú lo querréis como si realmente fuera hijo vuestro. Creo que a veces ni te das cuenta de la suerte que has tenido casándote con Jim. Cuando pienso en lo que algunas mujeres han tenido que soportar al casarse…


  «Se refiere a ella misma», pensó Daisy.


  —Eres una chica con suerte, Daisy, con mucha suerte.


  —Sí.


  —Lo que te ocurre, en mi opinión, es que tienes poco trabajo. Últimamente te has ido despreocupando de todo. ¿Por qué has abandonado el curso de literatura rusa?


  —No podía retener los nombres.


  —¿Y el mosaico que hacías?


  —No tengo talento para esas cosas.


  Y como para demostrar que, al menos, alguien de la casa tenía algún talento, Stella se puso a cantar mientras empezaba a lavar los platos del desayuno.


  La señora Fielding se acercó a la puerta de la cocina y la cerró con brusquedad.


  —Ya es hora de que empieces algo, pero algo que te absorba de verdad. ¿Por qué no vienes a comer conmigo al Club Dramático? Ven y a lo mejor te atrae y quieres tomar parte en una de nuestras representaciones.


  —Lo dudo.


  —Te aseguro que no hay nada como el teatro. Sólo hace falta que te dejes guiar por el director, nada más. Después de la comida, escucharemos una conferencia muy interesante que tenemos para esta tarde. En lugar de quedarte aquí pensando todo el día en ese sueño de que alguien te mató, sería más aconsejable que salieras un poco.


  De pronto, Daisy se inclinó hacia adelante, rechazó la pata del perro y se levantó.


  —¿Qué has dicho?


  —¿No me has oído?


  —Vuelve a decirlo.


  —No creo que sea necesario.


  Hizo una pausa e, inquieta, ruborizándose, añadió:


  —Muy bien, como quieras. Tú sabes que yo haría cualquier cosa por complacerte. Sólo te he dicho que en lugar de quedarte aquí pensando en tu pesadilla, harías bien en acompañarme a comer al club.


  —Me parece que eso no es exactamente lo que dijiste.


  —Pues no puedo recordarlo mejor.


  —Has dicho: «Porque has soñado que alguien te mató». —Daisy hizo una breve pausa y añadió—: ¿No has dicho eso?


  —Es posible —la inquietud de la señora Fielding se convirtió en algo más profundo—. ¿Por qué discutir una pequeña diferencia en las palabras?


  «No es una pequeña diferencia —pensó Daisy—. Es una diferencia enorme. “He muerto” se ha convertido en “alguien me mató”».


  De nuevo, Daisy comenzó a pasear arriba y abajo de la sala, seguida por los ojos llenos de reproches del perro y por la desaprobadora mirada de su madre. Veintidós pasos a un lado, veintidós al otro. Al cabo de un rato, el perro comenzó a seguirla, como si hubiese salido a pasear con ella.


  «Paseaba por la playa de debajo del cementerio y, de repente, Prince desapareció colina arriba. Podía oírle aullar. Le silbé pero no vino. Me fui tras él, camino arriba. Se había sentado al pie de una tumba y la tumba llevaba mi nombre: “DAISY FIELDING HARKER. NACIDA EL 13 DE NOVIEMBRE DE 1930. MUERTA EL 2 DE DICIEMBRE DE 1955…”».
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  Pero no puedo evitarlo. Mi sangre corre por tus venas…


  A MEDIODÍA, JIM LE LLAMÓ por teléfono y le pidió que fuera a la ciudad para comer juntos. Tomaron sopa, ensalada y café en State Street. El local estaba lleno y era ruidoso. A Daisy le agradó que Jim la hubiese llevado a aquel sitio, pues allí no había necesidad de conversar. Entre tanta gente que hablaba, el silencio de dos personas pasaba desapercibido.


  Jim hasta tenía la impresión de que ella había estado a gusto, pues cuando se separaron delante del local le preguntó:


  —¿Estás mejor ahora?


  —Sí.


  —¿No has tenido más cosillas con tu inconsciente?


  —¡Oh, no!


  —Buena chica —le dio un apretoncito en el hombro, afectuoso—. ¡Hasta la cena!


  Daisy le siguió con la mirada hasta que él hubo dado vuelta a la esquina, camino del aparcamiento. Luego, se puso a caminar despacio en dirección opuesta, sin más deseo que permanecer alejada de su casa tanto tiempo como fuera posible.


  Soplaba un viento de lluvia y, por encima de las montañas doradas, enormes nubes tormentosas se agrupaban como grandes plumas de humo negro. Por primera vez a lo largo del día, pensó en algo que no tenía nada que ver con ella misma. «Lluvia. Lloverá».


  A medida que el viento empujaba las nubes hacia la ciudad, la gente que andaba por la calle se iba excitando ante la inminencia de la lluvia. Caminaban más deprisa y se interpelaban unos a otros, sin conocerse. «¿Qué me dice de esos nubarrones?». «Esta vez sí que va de verdad». «Esta mañana, cuando tendí la ropa, no se veía ni una sola nube». «Le hará muy bien a mis nuevas cinerarias…». Todos alzaban la cabeza hacia el cielo, como si en lugar de la lluvia esperasen una ducha de oro.


  Había sido un año sin invierno. Los días calientes y soleados, que por lo general terminaban a finales de noviembre, se habían prolongado hasta Navidad y Año Nuevo. Ahora estaban en febrero y las reservas de agua bajaban de nivel. La entrada a grandes extensiones boscosas había sido prohibida a acampadores y excursionistas por temor a los posibles incendios. Los labradores habían esperado pacientemente a que las nubes aparecieran antes de comenzar la siembra, como actores que se saben su papel y aguardan a que todo esté a punto para comenzar la representación.


  Las nubes llegaron con tonos grises y negros más bellos que todos los colores del espectro. De pronto, el sol quedó tapado y el aire se enfrió bruscamente.


  «Voy a mojarme —se dijo Daisy—. Sería mejor que me volviera a casa». Pero sus pies siguieron marchando calle adelante, como dotados de voluntad propia, como negándose a hacer caso de una chica tímida a la que le asustaba mojarse un poco.


  Tras ella, alguien pronunció su nombre.


  Se detuvo y se volvió. Había reconocido la voz de Adam Burnett. Burnett era abogado y viejo amigo de Jim; ambos compartían una afición: la restauración de muebles. Adam acudía a menudo a casa de los Harker para huir de su familia de ocho personas. Pero Daisy apenas le veía, pues una vez allí los dos hombres se encerraban en el taller que Jim tenía en los bajos de la casa.


  Daisy había pasado la mañana barruntando entre si iría o no a ver a Adam y ahora este encuentro inesperado la dejaba un poco confusa, con la sensación de que al haber pensado en él había conjurado su encuentro. Sin saludarle, un poco vacilante, le dijo:


  —Es curioso que nos hayamos encontrado.


  —No tanto, mujer. Mi despacho está dos casas más allá y siempre almuerzo en el restaurante de enfrente.


  Adam tenía unos cuarenta años. Alto y de complexión robusta, se comportaba con cierta brusquedad agradable, muy profesional. Enseguida advirtió la turbación de Daisy y no supo a qué atribuirla.


  —Es difícil evitarme por estos lares.


  —Me había olvidado de que tienes el despacho por aquí…


  —¿Sí? Pues en el momento de verte pensé que tal vez venías a visitarme.


  —No, no.


  «No es posible que haya venido deliberadamente hacia aquí. Ni siquiera recordaba que tenía el despacho por esta zona, o al menos no recuerdo que lo recordase», pensó Daisy, y enseguida respondió:


  —No, no iba a ninguna parte. Me paseaba. ¡Hace tan buen día!


  —Hace frío —dijo Adam mirando rápidamente al cielo—. Y lloverá enseguida.


  —Me gusta la lluvia.


  —En estos momentos nos gusta a todos.


  —Quiero decir que me gusta pasear bajo la lluvia.


  La sonrisa de Adam era amistosa, pero se había fijado con una pequeña mueca de sorpresa.


  —Pues bien, adelante. Un poco de ejercicio no sienta mal a nadie, y pienso que la lluvia tampoco.


  Daisy no se movió.


  —Si te he dicho que era curioso encontrarte es porque… bueno, porque esta mañana he pensado en ti.


  —¡Ah!


  —Pensaba incluso en pedirte hora para ir a verte.


  —¿Para qué?


  —Ha pasado una cosa, hasta cierto punto…


  —¿Cómo puede pasar una cosa hasta cierto punto? O pasa o no pasa.


  —No sé cómo explicarme. —Habían comenzado a caer las primeras gotas pero Daisy ni se dio cuenta—. ¿Tú crees que soy una neurótica?


  —No me parece que sea el momento ni el lugar más adecuado para discutir eso —contestó Adam algo secamente—. Puede que te guste pasear bajo la lluvia. A otros no nos gusta.


  —Escúchame, Adam…


  —Ven conmigo al despacho —dijo echando una mirada a su reloj de pulsera—. Dispongo de veinticinco minutos, luego he de ir al juzgado.


  —No quiero ir.


  —Vamos, no lo pienses más.


  —No. Me parece que estoy haciendo el ridículo.


  —Yo siento lo mismo, aquí bajo la lluvia. Anda, vamos.


  Tomaron el ascensor hasta el tercer piso. La telefonista y la secretaria de Adam aún no habían vuelto de comer y el piso estaba oscuro y silencioso. Adam encendió la luz de la sala de espera. Pasaron a su despacho y colgó su chaqueta húmeda en un perchero antiguo.


  —Siéntate, Daisy. Tienes buen aspecto. ¿Cómo sigue Jim?


  —Bien.


  —¿Está haciendo algún otro mueble?


  —No, ahora no hace más que pulir una vieja mesa de arce para el estudio.


  —¿De dónde la ha sacado?


  —Los antiguos propietarios de una casa que compró la dejaron allí porque era demasiado vieja. Supongo que no sabían qué hacer con ella. Tenía dos capas de pintura por abajo y muchas más por la parte de encima.


  Sabía que esta clase de preguntas formaban parte de la técnica de Adam. Se trataba de hacerla hablar de cosas impersonales y sin interés y a ella le molestaba que el procedimiento diese resultado. Era como si pusiera unas gotas de aceite en las piezas rechinantes de la maquinaria y, de pronto, los engranajes comenzasen a girar de nuevo. Así pues, casi sin darse cuenta, fue contándole su sueño mientras la lluvia batía con fuerza contra la ventana. En realidad tenía la sensación de que, en lugar de estar en aquel despacho sentada frente al abogado, estaba en una playa llena de sol, paseando, llevando a Prince a su lado.


  Adam se acomodó en su sillón mientras la escuchaba, sin más reacción que algún que otro parpadeo. En su fuero interno se sentía sorprendido, aunque no por el sueño sino por la manera en que Daisy lo relataba, fríamente, desprovista de toda emoción, como si en lugar de una fantasía de su mente se limitara a describirle una simple concatenación de acontecimientos naturales.


  Daisy terminó su relato repitiendo las fechas que había en la tumba.


  —Trece de noviembre del año 1930 y 2 de diciembre del año 1955. El día de mi nacimiento y el día de mi muerte.


  El tono del relato de Daisy le fastidiaba tanto como sus mismas palabras. Dejó escapar un ligero resoplido entre sus dientes y se inclinó hacia adelante. La silla gimió bajo su peso.


  —Yo no soy psicoanalista, Daisy. No interpreto los sueños.


  —No te pido que lo hagas. Es un sueño tan claro que no necesita interpretación. El 2 de diciembre del año 1955 debió de sucederme algo tan terrible que llegó a producirme la muerte. Fui psíquicamente asesinada.


  «Un asesinato psíquico —pensó Adam—. Lo último que me quedaba por oír. Y ahora sólo me faltaría que empezaran a venirme mujeres que se aburren para contarme las tonterías que han soñado…».


  —¿Realmente crees en eso, Daisy?


  —Sí.


  —Bueno. Supón que realmente aquel día ocurrió algo catastrófico. ¿Cómo puede ser que no lo recuerdes?


  —Intento recordar. Para esto quería hablar contigo. Necesito recordar, necesito reconstruir aquel día.


  —En tal caso, yo no puedo ayudarte. Y, aunque pudiese, tampoco lo haría. No comprendo de qué puede servirte recordar cosas desagradables.


  —¿Desagradables? Me parece que la expresión es poco afortunada.


  —Si no recuerdas qué sucedió ese día —le replicó él con cierta ironía—, ¿cómo puedes saber que la expresión es poco afortunada?


  —Lo sé.


  —Lo sabes. Así, por las buenas, ¿no?


  —Sí.


  —Quisiera que todos los conocimientos fuesen tan fáciles de adquirir —respondió Adam con sorna.


  En los ojos de Daisy brilló una luz fría y segura.


  —No me crees, ¿verdad, Adam? Es una lástima porque yo soy una persona seria. Jim y mi madre me tratan como a una niña y yo no hago nada por impedirlo, pues es más fácil no tratar de borrar la imagen que los demás tienen de uno mismo. Pero la imagen que yo tengo de mí misma es absolutamente distinta. Me considero una mujer razonablemente inteligente; acabé los estudios universitarios cuando tenía veintiún años… Pero no hace falta hablar de esto. Es evidente que no te convencería.


  Bruscamente, Daisy se puso de pie y marchó hacia la puerta.


  —De todas formas, gracias por haberme escuchado.


  —¿Adónde vas tan aprisa? Espera un minuto.


  —¿Para qué?


  —Para empezar, aún no hemos decidido nada. Además, debo admitir que tu situación me intriga. Eso de reconstruir un día de cuatro años atrás…


  —¿Y bien?


  —Será muy difícil.


  —Lo sé.


  —Supón que consigas recordarlo. ¿Qué harás entonces?


  —Sabré que algo pasó.


  —¿Y de qué te servirá? No por ello serás más feliz.


  —No.


  —¿Por qué no lo olvidas, pues? Olvida todo este asunto. No has de ganar nada intentando recordar y, al contrario, puedes perder algo. ¿No has pensado en ello?


  —No. Hasta ahora, no.


  —Pues piénsalo.


  Adam se acercó y le abrió la puerta.


  —Otra cosa, Daisy. Lo más probable es que aquel día no te sucediese nada. Los sueños nunca son lógicos. —Sabía que la palabra nunca era demasiado fuerte aplicada a aquel caso, pero la utilizó deliberadamente. A Daisy le irían bien palabras fuertes. Palabras que la sostuvieran o que le permitieran poner nuevamente a prueba su fortaleza.


  —Bueno, me tengo que marchar ya. Te he entretenido demasiado rato. Me enviarás la minuta, naturalmente;


  —Naturalmente que no.


  —Si lo haces me sentiré más tranquila.


  —Bueno, pues lo haré.


  —Y gracias por el consejo, Adam.


  —Todos mis clientes me dan las gracias por los consejos que les doy y después, al llegar a sus casas, hacen siempre exactamente lo contrario. ¿Tú también harás igual, Daisy?


  —Creo que no —respondió ella seriamente—. Estoy contenta por haber podido hablar contigo. No puedo discutir estas cosas, estos problemas, con Jim o con mi madre. Me quieren demasiado. Se preocupan cuando me ven abandonar mi papel de feliz inocencia.


  —Pero tendrías que tratar de hablar seriamente con Jim. Vosotros sois un matrimonio que se lleva bien.


  —Un matrimonio que se lleva bien implica una buena parte de disimulo.


  El gruñido de Adam lo mismo podía significar que estaba de acuerdo como que no lo estaba. «Antes de decidirlo me conviene pensarlo. ¿Disimulo? Sí, es posible».


  La acompañó hasta el ascensor, satisfecho por haber sabido manejar la situación, contento de que ella hubiese reaccionado positivamente. De pronto advirtió que, aun conociendo a Daisy desde hacía mucho tiempo, nunca había tenido una conversación seria con ella. No dejaba de ser dramático que, incluso después de descubrir que no era feliz ni inocente ni alegre, ella se obstinara en seguir representando su papel de mujer contenta y satisfecha.


  El ascensor llegó al rellano y, pese a que alguien lo reclamaba en otro piso, Adam mantuvo la puerta abierta. De repente experimentaba la desagradable impresión de que no podía dejar marchar a Daisy de aquella forma, pues después de todo no habían decidido nada y los buenos consejos que acababa de darle se disiparían como el humo en un día de viento.


  —Daisy…


  —Hay alguien que reclama el ascensor.


  —Sólo quería decirte que siempre que te encuentres intranquila, me llames con toda libertad.


  —Lo haré.


  —¿Seguro?


  —Adam, alguien llama el ascensor. No podemos…


  —Te acompañaré abajo.


  —No hace falta.


  —Me gusta bajar.


  Cerró las puertas y el ascensor inició lentamente el descenso. Pero en realidad no fue tan lento. Antes de que Adam pudiese decidir si convenía que le dijera alguna cosa más, la cabina ya estaba abajo y Daisy le daba nuevamente las gracias, demasiado educada y formalmente, como si agradeciese a un anfitrión la aburrida reunión que ahora abandonaba.
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  Cuando yo muera, una parte de mí seguirá viviendo en ti, en tus hijos, en los hijos de tus hijos…


  DAISY VOLVIÓ A CASA a las dos y media. Stella la esperaba en la puerta, tan colorada y excitada que Daisy pensó si no se habría arrimado demasiado al bar de Jim.


  —Un señor quería hablar con usted —le dijo—. Ha llamado tres veces desde la una y me ha dicho que se trataba de algo muy urgente. Quería saber a qué hora estaría de vuelta. —En aquella casa nunca solía pasar nada anormal y por eso Stella estaba dispuesta a aprovechar la ocasión para distraerse y enterarse de todo lo que pudiera—. Las dos primeras veces no quiso decirme su nombre, pero a la tercera fue la vencida. Me cuadré y le dije: «¿De parte de quién, por favor?». Quería seguir sin soltar prenda, pero al fin tuvo que cantar de plano. ¡Vaya si me dijo su nombre! Lo he anotado, junto con su teléfono, en la tapa de una revista. ¿Quiere que le marque yo?


  Stella había escrito en la portada de una revista: «Stan Foster, 67134, urgente». Daisy nunca había oído hablar de ningún Foster y pensó que el hombre o Stella debían haberse equivocado. Quizá no hubiese entendido bien el nombre o el señor Foster quería hablar con otra señora Harker.


  —¿Estás segura del nombre?


  —Me lo ha deletreado dos veces. S-T-A-N…


  —Bien, gracias. Le llamaré cuando me haya cambiado.


  —¿Cómo se las ha apañado para mojarse tanto? ¿También llueve en la ciudad?


  —Sí. También llueve.


  Estaba en su dormitorio cambiándose de vestido, cuando el teléfono sonó de nuevo. Un minuto después, Stella llamaba a la puerta.


  —Es otra vez ese señor Foster. Le he dicho que ya había usted llegado. ¿He hecho bien?


  —Sí; Le hablaré desde aquí —dijo cubriéndose con un albornoz. Se sentó en la cama y descolgó el teléfono—. Aquí la señora Harker.


  —Daisy, pequeña, hola.


  Aunque no reconoció la voz, Daisy supo quién le hablaba. Excepto su padre, nadie la llamaba «pequeña Daisy».


  —Daisy, pequeña, ¿me oyes?


  —Sí, papá.


  No experimentaba ni satisfacción ni sorpresa; apenas el natural contento de saber que seguía vivo. Hacía casi un año que no había recibido ninguna carta; suya y ella le había escrito varias veces. La última vez que le habló fue cuando él la llamó desde Chicago para felicitarla el día de su cumpleaños, hacía ya tres años. Estaba muy borracho y además aquel día no era el de su aniversario.


  —¿Qué tal estás, papá?


  —Muy bien. Bueno, he tenido un poco de esto, un poco de lo otro, pero en conjunto estoy bien.


  —¿Estás en la ciudad?


  —Sí. Llegué anoche.


  —¿Por qué no me llamaste?


  —Lo hice. ¿No te lo han dicho?


  —¿Quién?


  —Tu madre. Pregunté por ti, pero habías salido. Reconoció mi voz y colgó de golpe.


  Daisy recordó que había vuelto a casa después de dar un paseo con Prince. Su madre permanecía sentada junto al teléfono. Su aspecto era tenebroso y sus ojos brillaban endurecidos. «Se han equivocado de número —dijo—. Algún ebrio». Y el contraste de su voz, apagada y frágil como una malva, le sugirió a Daisy algo desagradable, algo que no podía terminar de situar en el espacio o el tiempo. «Debía estar muy borracho —añadió la señora Fielding—. Me ha llamado “pequeña”». Más tarde, Daisy se fue a la cama pensando no en el ebrio que había llamado «pequeña» a su madre, sino en un pequeño de verdad que ella y Jim adoptarían muy pronto y que algún día sería de ellos.


  —¿Por qué no me llamaste otra vez?


  —Sólo nos dejan llamar una vez.


  —¿Quiénes?


  Le respondió con una risita avergonzada que se rompió de pronto como una goma demasiado tensa.


  —Lo cierto es que estoy en un lío. Nada grave, pero necesitaría un par de cientos de dólares. No he querido complicarte en esto y por eso di un nombre falso. Debo pensar en tu reputación y por eso siempre tengo cuidado de no mezclarte en nada… Daisy, por Dios, ayúdame.


  —Siempre lo hago, ¿no?


  —Sí, lo haces. Eres una buena chica, Daisy, una buena chica que quiere a su papá. Nunca olvidaré cómo…


  —¿Dónde estás ahora?


  —En la ciudad.


  —¿En un hotel?


  —No, en el despacho de un hombre llamado Piñata.


  —¿Él está contigo?


  —Sí.


  —¿Oye lo que decimos?


  —Él lo sabe todo —dijo su padre volviéndose a reír de aquella forma avergonzada—. He tenido que contárselo todo, quién soy yo y quién eres tú, pues de otra manera no me habría sacado. Se dedica a poner fianzas.


  —O sea que estabas en la cárcel… ¿Por qué?


  —Oh, Daisy, ¿para qué entrar ahora en esos detalles? —replicó él.


  —Quiero saberlo.


  —Bueno, te lo contaré. Iba a verte cuando de pronto me entraron ganas de tomar una copa. Así que me paré en un bar. Había poco trabajo y, por simple amabilidad, invité a la camarera. Se llama Nita y es una mujer joven aún, muy bonita, pero parece que no lo está pasando demasiado bien en la vida. Bueno, abreviando, de pronto se presentó su marido y comenzó a increparla porque no se quedaba bastante en casa cuidando de los hijos y todo eso. Se insultaron un poco y al final, ya harto, él empezó a sacudirla. Bueno, tú comprenderás que yo no podía quedarme allí sentado como si tal cosa…


  —¿Quieres decir que te peleaste con él?


  —Algo así.


  —O sea que sí.


  —Sí. Alguien avisó a la policía y el marido y yo terminamos en la comisaría. Nos acusaron de embriaguez y de perturbar el orden público. Nada serio, como ves. Pero les di un nombre falso para que nadie supiera que soy tu padre, por si el incidente se publicaba en los diarios. Ya os he hecho avergonzar bastante, a ti y a tu madre.


  —Por favor, no pretendas ahora ser un héroe porque has dado un nombre falso con la intención de protegernos. Además, tú sabes que eso es ilegal cuando se tienen antecedentes, ¿no?


  —¿De veras? —preguntó él con fingida ingenuidad—. Bueno, sea como sea ahora ya no vale la pena preocuparse. No creo que el señor Piñata se lo diga a la policía. Es todo un caballero.


  Daisy podía imaginarse fácilmente el sentido que su padre daba a aquella palabra: un «caballero» era alguien dispuesto a sacarle de un apuro. Por su parte, se imaginó al tal Piñata como un viejo ojeroso que olía a cárcel y a corrupción.


  —Cuando le he explicado mi situación —continuó el hombre—, el señor Piñata me ha pagado amablemente la multa. Pero no hace negocios por el gusto de hacerlos, por supuesto, de forma que no me puedo mover de su oficina hasta que tenga el dinero para pagarle. Son doscientos dólares. Me declaré culpable para acabar de una vez. No tenía sentido, venir de Los Ángeles y…


  —¿Vives en Los Ángeles?


  —Sí, nosotros… Me instalé allí la semana pasada. Me pareció que sería buena cosa vivir más cerca de ti, pequeña Daisy. Además, el clima de Dallas no me sentaba bien.


  Era la primera vez que le oía decir que había vivido en Dallas. Su última dirección había sido Topeka, en Kansas. Pero para Daisy, Topeka, Dallas, Chicago, Toronto, Detroit, San Louis o Montreal eran solamente nombres de ciudades donde su padre había vivido y le resultaba difícil imaginárselo caminando por sus calles en busca de algo que siempre parecía hallarse a centenares de kilómetros más allá.


  —Puedes conseguirme ese dinero, ¿verdad, Daisy? Le he dado a Piñata mi promesa solemne.


  —Puedo.


  —¿Cuándo? La verdad es que tengo un poco de prisa. Tengo que volver a Los Ángeles esta noche, alguien me espera allí, y no puedo dejar el despacho de Piñata hasta haberle pagado.


  —Iré enseguida.


  Imaginaba a su padre en aquel sórdido despacho, prisionero de Piñata. Todo lo que había conseguido era cambiar de prisión y de carcelero.


  —¿Dónde está ese despacho?


  Pudo oír cómo él consultaba a Piñata: «¿Dónde está esto?». Y la voz de Piñata, sorprendentemente joven y agradable para tratarse de la de un viejo que se pasaba la vida rondando las cárceles contestando: «En el 107 de East Opal Street, entre las manzanas ochocientos y novecientos de State Street».


  Su padre le repitió la dirección.


  —Sí, sé dónde es. Estaré allí en media hora.


  —Ah y mi pequeña Daisy, eres una buena chica, una buena chica que quiere a su papá.


  —Sí —asintió Daisy con cansancio—. Sí.


  Fielding colgó el teléfono y se volvió hacia Piñata, que estaba sentado tras su mesa escribiendo a su hijo Johnny. El chico, que tenía diez años, vivía en Nueva Orleans con su madre. Piñata solamente le veía un mes al año, pero le escribía todas las semanas.


  —¿Viene su hija? —preguntó sin alzar la cabeza.


  —Desde luego. Ya viene para aquí. Se lo había dicho, ¿no?


  —No siempre me creo las cosas que me dicen las personas como usted.


  —Su observación debería ofenderme, pero me siento demasiado feliz para tomarla en consideración.


  —No me sorprende. Se ha bebido casi todo mi bourbon.


  —¿No ha oído lo que le decía a Daisy? Le he tratado a usted de caballero.


  —¿Y qué más?


  —No hay un caballero que escatime unas copas a otro caballero en apuros. Esta es una de las reglas de la sociedad civilizada.


  —¿De veras?


  Sin escucharle, Piñata terminaba su carta: «Sé buen chico, Johnny, y no te olvides de escribirme. Te envío cinco dólares para que puedas comprarle un buen regalo a tu madre y a tu hermanita para la fiesta de San Valentín. Tu padre que te quiere».


  Puso la carta en un sobre y lo cerró. Siempre que escribía al niño, que era su único pariente, se sentía un poco angustiado. A causa de esta sensación, se ponía de mal humor y arremetía contra el primero que se presentaba. En aquella ocasión le tocaba a Fielding.


  Pegó un sello para el franqueo aéreo en la carta y levantó la cabeza.


  —Es usted un gandul, Foster.


  —Fielding, por favor.


  —Foster, Fielding, Smith… Sea cual sea su nombre, es usted un vago.


  —He tenido muy mala suerte.


  —Por cada gramo de mala suerte que haya tenido, estoy seguro de que le ha dado un kilo a los demás. A la señora Harker, por ejemplo.


  —No es verdad. Nunca le he hecho ningún daño. Nunca le he pedido dinero si no tenía absoluta necesidad. Y no será porque ella no tenga, que está muy bien casada… Su madre ya se ocupó de eso. ¿Qué importancia tiene, pues, que a veces le pida una pequeña cantidad? Si hemos de analizarlo…


  —Yo no tengo que analizar nada. Me carga usted con sus historias.


  Los labios de Fielding temblaron un instante. No le importaba que le llamasen vago, pues sabía que había algo de verdad en ello. Pero nunca había pensado que pudiese resultar pesado a los demás.


  —Si hubiese imaginado que tenía esa opinión de mí —le dijo con toda dignidad—, no habría probado su whisky.


  —¿De veras?


  —De todas formas, su whisky es de lo más ordinario. Normalmente yo no me hubiera rebajado a beber esa marca infecta a no ser por las circunstancias…


  Piñata echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Fielding, que no había tenido intención de decir algo divertido, le observó con suspicacia. Pero la carcajada era tan contagiosa que un momento después él se reía también. Dos hombres sentados en un oscuro despacho donde resonaba el batir de la lluvia. Uno de ellos, de mediana edad, llevaba la camisa rasgada y la cara manchada de sangre reseca. El otro, joven, vestido con una oscura chaqueta de ejecutivo, llevaba el cabello recién cortado. Más que Ocuparse de las finanzas de los presos, uno creería que se ocupaba de los empréstitos del Estado.


  Fielding se secó los ojos húmedos con un pañuelo sucio y dijo:


  —Es bueno, esto de reírse. Aclara el cerebro y ayuda a pensar como es debido. Hace un momento me sentía molesto por unas palabras sin importancia… Y a usted, ¿qué le ha hecho reír?


  Piñata desvió su mirada hacia la carta encima de la mesa.


  —Nada.


  —Es usted caprichoso, ¿eh?


  —Eso es.


  —¿Qué es, español o mexicano?


  —No lo sé. Mis padres no se quedaron a mi lado el tiempo suficiente para decírmelo. Quizá sea chino.


  —Debe ser curioso, eso de no saber quién es uno.


  —Sé quién soy. Lo que no sé es quiénes eran ellos.


  —Comprendo. Esa distinción es necesaria. Yo me encuentro en el caso opuesto. Sé todo lo que hace falta saber sobre mis padres, abuelos, tíos y primos, pero creo que me he perdido entre tanta mescolanza. Mi exmujer solía decir que me faltaba personalidad. Me lo reprochaba como si la personalidad fuese algo así como un sombrero o un par de guantes que uno pierde en cualquier parte.


  Fielding hizo una pausa y añadió, aguzando la mirada:


  —¿Qué le ha pasado al marido de esa chica?


  —¿Qué chica?


  —Nita, la camarera.


  —Sigue encerrado.


  —Yo creo que, aunque él le pegara, ella debería haber pagado la multa.


  —Quizá prefiera que esté encerrado.


  —Oiga, Piñata, ¿no tendrá alguna otra botella de bourbon? Esos licores de baja calidad se disipan muy aprisa.


  —Sería preferible que en lugar de beber pensara en arreglarse un poco antes de que llegue su hija. Está impresentable.


  —Daisy me ha visto en peor estado.


  —No lo creo. Pero, aunque así fuera, ¿por qué no le da una sorpresa? ¿Dónde tiene la corbata?


  —Se me habrá perdido en cualquier parte, quizás en la comisaría.


  —Bien, yo tengo una.


  Piñata abrió un cajón de su mesa y sacó una corbata a rayas azules.


  —Un cliente trató de colgarse con ella, así que tuve que quitársela. Tome.


  —No, gracias.


  —¿Porqué?


  —No me gusta llevar la corbata de un muerto.


  —¿Quién ha dicho que muriera? En realidad, se dedica a vender coches dos calles más allá.


  —En ese caso, creo que no me importará llevarla un rato.


  —El lavabo está al final del pasillo. Aquí tiene la llave.


  Cinco minutos después, Fielding estaba de vuelta con la cara limpia de sangre y el cabello bien peinado. Llevaba la corbata a rayas y se había abrochado la chaqueta para disimular el desgarrón de la camisa. Ahora se le veía sereno y respetable, a pesar de que no era ni una cosa ni la otra.


  —Parece que hemos mejorado —dijo Piñata mientras se preguntaba para sus adentros si sería conveniente darle un trago más de whisky, porque a juzgar por los movimientos espasmódicos de los ojos de Fielding y por el tono plañidero de su voz era evidente que los efectos del alcohol en él se desvanecían rápidamente.


  —¿Qué importancia tiene para usted, Piñata, que mi hija me vea de una manera u otra?


  —No pensaba en usted sino en ella.


  En realidad, le estaba mintiendo. En quien pensaba era en Johnny. No le gustaría que le viese como Daisy iba a ver a su padre.


  Era, principalmente, a causa de su hijo que Piñata trataba de mantenerse en buenas condiciones. Durante el verano practicaba cada día la natación y en invierno jugaba a frontón o al tenis. No fumaba, apenas bebía y las mujeres con las que salía eran todas respetables, de forma que si por un raro azar un día se tropezara con Johnny por la calle, el chico nunca tendría el menor motivo para avergonzarse de él o de sus amistades.


  Pero resultaba ciertamente difícil vivir para un chico al cual solamente se ve un mes al año. A veces los días se le hacían tan largos e inútiles como tratar de llenar una jarra agujereada. Menos mal qüe su trabajo le evitaba en gran manera poder compadecerse de sí mismo. Gracias a sus actividades entraba en contacto con tanta gente que vivía en tan diferentes grados de desesperación que, comparándose con ellos, su vida le parecía envidiable; Piñata deseaba casarse de nuevo y quería hacerlo cuanto antes. Sólo temía que su exmujer aprovechase aquella ocasión para tratar de regatearle las visitas a Johnny o, incluso, para ponerles fin. Él no iba a renunciar a Johnny por más que aquellas visitas anuales le hiciesen perder tanto tiempo y le trastornaran tanto la vida con su posible nueva familia.


  Fielding estaba en la ventana, mirando la calle.


  —Ya tendría que estar aquí. Ha dicho que no tardaría ni media hora. ¿No ha pasado aún, verdad?


  —Siéntese y tranquilícese —sugirió Piñata.


  —Quisiera que dejara de llover. Me pone nervioso. ¡Y bastante me cuesta enfrentarme a Daisy!


  —¿Cuánto tiempo hace que no la ha visto?


  —No lo sé, la verdad. Pero hace mucho. ¿Qué debo hacer cuando aparezca? ¿Qué debo decirle? —Fielding empezó a temblar, tanto porque había bebido como por las emociones que le provocaba la visita de Daisy.


  —Por teléfono le ha hablado muy bien.


  —Es otra cosa. Entonces estaba desesperado, no tenía más remedio que telefonearla. Pero, oiga, Piñata, no hay ninguna razón para que yo la vea. ¿No le parece? No ganaremos nada. Dígale usted que estoy bien y que ahora tengo un trabajo serio en los Accesorios Eléctricos Harris, de la calle Figueroa. Dígale que…


  —No le diré nada. Es usted quien tiene que hablarle.


  —No lo haré. Hágame este favor, deje que me marche antes de que ella llegue. Usted sabe que Daisy le pagará el dinero que le debo, yo le doy mi palabra.


  —No.


  —¿Por qué? ¿Teme no cobrar?


  —No.


  —Déjeme marchar, pues —suplicó Fielding.


  —Su hija confía en verle. Y le verá.


  —De cualquier forma no le gustará saber las cosas que debería decirle, pese a que me parece que debería decírselas, que es mi deber. Pero ahora me he enfriado. Quiero entrar en aquel bar de delante y animarme un poco, sólo para…


  —¿Qué tenía que decirle a su hija?


  —Que me he vuelto a casar. Le sorprenderá saber que ahora tiene una madrastra. Por eso sería preferible que antes la fuese preparando, que le escribiese. Eso es lo que haré, escribirle.


  —No. Usted se queda aquí, Fielding.


  —¿Por qué? ¿Acaso sabe usted si a ella le sentará bien verme? Quizá le guste tan poco como a mí. Oiga, Piñata, antes me ha dicho que soy un vago y lo reconozco. Pero no tengo ganas de admitirlo delante de mi hija.


  Desafiante, dio dos o tres pasos en dirección a la puerta y se volvió:


  —Me voy. ¿Lo oye? No puede retenerme aquí. No tiene ningún derecho legal…


  —¡Cállese de una vez!


  Piñata sabía que había llegado el momento. Abrió un cajón de la mesa y sacó otra botella de bourbon.


  —Tenga. A ver si se anima un poco.


  —Vaya, debo reconocer que es usted un buen predicador —dijo Fielding, acercándose.


  Se apoderó de la botella y se la llevó a la boca. Y de pronto, echó a correr hacia la puerta, con la botella abrazada contra el pecho.


  Piñata no intentó detenerle. En realidad, prefería deshacerse de él. El encuentro entre la pequeña Daisy y su padre no hubiera sido divertido.


  Se acercó a la ventana y miró la calle. Fielding corría ya bajo la lluvia, acera adelante, la botella siempre apretada contra el pecho. Para tratarse de un hombre tan pesado como él, corría deprisa, ligero, como si estuviera acostumbrado a hacerlo.


  «Pequeña Daisy —pensó Piñata—, te espera una sorpresa».
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  Este pensamiento mitiga un poco el feo cariz de aquellos años crueles y le quita un poco de veneno a las malas pasadas del tiempo…


  LA PLACA QUE HABÍA en la puerta, al final del largo y oscuro corredor, decía: STEVENS PIÑATA, FIANZAS E INVESTIGACIONES. PASEN. La puerta estaba entreabierta y Daisy pudo ver a un hombre joven, de cabellos negros y facciones enérgicas sentado detrás de una mesa, manipulando la cinta de una máquina de escribir. Cuando él advirtió su presencia, se puso en pie rápidamente y le sonrió un poco confuso. A ella no le gustó su sonrisa. Parecía como si le hubiera sorprendido en falta.


  —¿La señora Harker?


  —Sí.


  —Soy Stevens Piñata. Siéntese. Déme su impermeable, está mojado…


  Daisy no hizo ningún gesto para sentarse o quitarse el impermeable rosa que llevaba.


  —¿Dónde está mi padre?


  —Hace un momento que se ha marchado. Tenía un compromiso en Los Ángeles y no podía esperar.


  —¿No podía esperar unos pocos minutos, después de tantos años?


  —Era un compromiso importante. Me ha dicho que le dijese que sentía tener que marcharse y que muy pronto se pondría en contacto con usted.


  La mentira salió con fluidez. Sin duda, todo el mundo se la hubiera tragado. Mas no Daisy.


  —No quería verme. Quería sólo el dinero, ¿no es cierto?


  —No es tan sencillo, señora Harker. Ha perdido la serenidad. Se avergonzaba tanto de…


  —Le haré un talón.


  Con la brusca impaciencia de una mujer de negocios que no puede permitirse perder el tiempo con exhibiciones emocionales, Daisy sacó un talonario de su bolso.


  —¿Cuánto es?


  —Doscientos treinta. La multa eran doscientos, yo cobro el diez por ciento en concepto de honorarios. El resto es la comisión del dos por ciento.


  —Comprendo.


  Inclinada sobre la mesa, rehusando la silla que él le ofrecía, Daisy rellenó el cheque.


  —¿Es esto?


  —Perfectamente, gracias —dijo Piñata guardándose el talón en el bolsillo—. Lamento que las cosas se hayan presentado así, señora Harker.


  —¿Por qué? Yo no lamento nada. Soy tan cobarde como él o quizá más todavía. Me alegro de que se haya ido. Tengo tan pocas ganas de verle como él a mí. Aunque sólo sea por una vez, ha hecho lo que debía. ¿Por qué ha de lamentarlo usted, señor Piñata?


  —Pensé que su marcha la decepcionaría.


  —¿Decepcionarme? ¡Oh, en absoluto!


  Pero, bruscamente, se dejó caer sobre la silla, como si hubiera perdido el equilibrio o su peso fuera demasiado para sus fuerzas.


  «La pequeña Daisy —pensó Piñata—, ahora se echará a llorar».


  A causa de sus ocupaciones, Piñata había visto demasiados llantos, tanto verdaderos como fingidos, como para no reconocer las señales previas, señales que eran evidentes en Daisy por el parpadeo rápido de sus ojos y por el movimiento nervioso de sus manos, abriéndose y cerrándose. Deseando evitar unas lágrimas que eran inevitables, trató de pensar algo que pudiera animarla y al mismo tiempo no demostrar demasiada simpatía. Un exceso de simpatía siempre resultaba negativo en estos casos.


  Pasaron dos minutos, luego tres, y comenzó a darse cuenta de que se había equivocado. Lo inevitable no se produciría. Cuando al fin la muchacha habló, le cogió por sorpresa. Sus palabras no tenían nada que ver con un padre que se hubiera evaporado.


  —¿Qué clase de cosas investiga usted, señor Piñata?


  —No gran cosa en realidad —expresó con franqueza.


  —¿Por qué?


  —En una ciudad tan insignificante como ésta, mis servicios raramente son necesarios… La gente que necesita un detective suele: buscarlo en Los Ángeles. Apenas si hago alguna cosilla u otra para los abogados.


  —¿Y cuáles son sus títulos?


  —¿Qué título necesitaría para solucionar su problema?


  —No he dicho que hubiese ningún problema ni que fuese mío.


  —La gente no suele hacerme esa clase de preguntas si no la anima una segunda intención.


  Daisy se mordisqueó un instante el labio inferior, vacilando.


  —Existe un problema. Pero solamente es mío en parte. Se relaciona con algún otro.


  —¿Con su padre?


  —No. Él no tiene nada que ver.


  —¿El marido? ¿Un amigo? ¿La suegra?


  —No lo sé todavía.


  —Pero le gustaría saberlo.


  —Necesito saberlo.


  Volvió a quedarse silenciosa, la cabeza inclinada a un lado, como si escuchara la pugna que tenía lugar en su ánimo. Piñata no la forzó a que siguiera. En realidad, no sentía ninguna curiosidad por lo que pudiera decirle. Le parecía que Daisy era solamente una mujer que llevaba a cuestas un oscuro secreto. Un secreto que podría ser fácilmente blanqueado con un poco de lejía.


  —Tengo razones para creer —dijo finalmente— que cuatro años atrás, un día determinado, me ocurrió algo muy grave. No puedo recordar de qué se trataba y quiero que usted me ayude.


  —¿Que yo he de ayudarla?


  —Sí.


  —Lo siento, pero eso no entra en mi especialidad. Podría ayudarla a encontrar un collar perdido, una persona desaparecida, pero no puedo ayudarle a recordar un día.


  —No me ha entendido bien, señor Piñata. No le pido que examine mi inconsciente como si fuera un psicoanalista. Sólo le pido su ayuda, su ayuda física. El resto lo haré yo.


  Daisy trató de leer en la cara del hombre si éste mostraba algún interés. Pero Piñata miraba por la ventana con expresión distraída, como si no la escuchara.


  —¿Nunca ha tratado de reconstruir un día, señor Piñata? No me refiero a un día especial, como por ejemplo Navidad o un aniversario, sino un día cualquiera. ¿No lo ha hecho nunca?


  —No.


  —Suponga que se ve obligado a ello. Sabe, por ejemplo, que la policía le acusa de un crimen y que usted debe probar exactamente dónde se encontraba, qué hacía, un día cualquiera de dos años atrás. El nueve de febrero, para ser exactos. ¿Recuerda algo preciso del nueve de febrero de hace dos años?


  Piñata entrecerró los ojos y pensó un momento.


  —No. Nada especial. Recuerdo las circunstancias generales de mi vida en aquel tiempo, dónde vivía y todo eso. Supongo que era un día de trabajo, que debía levantarme e ir al despacho como de costumbre.


  —La policía quiere certezas, hechos, no suposiciones.


  —En tal caso me tendría que declarar culpable —replicó Piñata con una pequeña sonrisa.


  Daisy no le devolvió la sonrisa.


  —¿Qué haría usted, señor Piñata? ¿Cómo encontraría los hechos?


  —En primer lugar, comprobaría mis actividades. Veamos, el nueve de febrero de hace dos años debió de caer en sábado. Los sábados por la noche suelen ser días muy ajetreados, en lo que a mí se refiere, pues es cuando hay más detenciones. Comprobaría, entonces, los ficheros de la policía para ver si algún caso me ayudaba a recordar.


  —¿Y si no dispusiera de ninguna clase de fichero?


  En aquel momento el teléfono les interrumpió. Piñata habló durante un par de minutos, empleando prácticamente sólo monosílabos, casi todos negativos, y al final colgó.


  —Todo el mundo tiene algún que otro fichero.


  —Yo no lo tengo.


  —¿No tiene un diario? ¿No guarda los extractos de su banco, las facturas, las matrices de los talonarios de cheques?


  —No. Mi marido se ocupa de esas cosas.


  —Pero usted debe tener una cuenta propia. ¿No acaba de darme un cheque?


  —Casi no la uso y, desde luego, no sé dónde pueden parar las matrices de los talonarios de cuatro años atrás.


  —¿No tiene una agenda donde apunta sus citas y compromisos?


  —Cada año la renuevo. Hace mucho tiempo llevaba un diario.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No recuerdo exactamente. Acabé perdiendo interés, pues no me sucedía nada que valiera la pena ser recordado por escrito. Nada que se saliese de lo ordinario, ni siquiera emociones.


  «Ni emociones —se repitió Piñata para sus adentros—. Por eso me está pidiendo que le proporcione alguna. Se interesa por un día olvidado de igual forma que se interesaría un crío, aburrido durante las vacaciones de verano. Pero yo no estoy dispuesto a perder el tiempo con tus juegos, pequeña Daisy. Estoy demasiado ocupado».


  —Quisiera ayudarla, señora Harker, pero ya le he dicho que esta clase de asuntos no entran en mi línea de trabajo. Además, si me contratara, tiraría su dinero.


  —No sería la primera vez —dijo Daisy mirándole con insistencia—. Pero a usted no le preocupa si yo tiro o no el dinero. Sólo teme perder el tiempo. No me ha entendido, señor Piñata. No ha querido comprender lo importante que es este asunto para mí.


  —¿Por qué es tan importante?


  Daisy no se atrevía a explicarle el sueño. Temía su reacción. Podría burlarse, como Jim, o incluso mostrarse impaciente o un poco despectivo, como Adam, o tomarlo como una cuestión personal y molestarse, como había hecho su madre.


  —En este momento no puedo explicárselo. Ya me mira usted con bastante desconfianza y escepticismo. Si se lo contara me tomaría por una débil mental.


  «Aburrida, pero no débil mental. O quizá solamente un poco», pensó el detective.


  —Sin embargo, pienso que sería preferible que me lo contase todo, señora Harker. Por lo menos, así nos entenderemos mejor. A veces me han hecho encargos extraños, pero nunca me solicitaron que encontrara un día perdido.


  —No lo perdí. No es un día perdido. Sigue existiendo en alguna parte. Los días y los años no desaparecen en la nada. Siguen estando allí, ocultos, pero no perdidos.


  —Entiendo —contestó Piñata mientras pensaba que, después de todo, la pequeña Daisy era más ingenua de lo que había supuesto. A su pesar, sin embargo, no podía dejar de sentirse interesado. Se preguntó si era Daisy quien le interesaba, su problema, o ambas cosas a la vez.


  —Pero si no recuerda ese día, señora Harker, ¿cómo sabe que es tan importante para usted?


  Era la misma pregunta que Adam le había hecho, casi idéntica. Y ella no podía ofrecerle una respuesta satisfactoria, como no pudo ofrecérsela a Adam.


  —Sé que es un día importante. A veces, las personas sabemos las cosas de distintas maneras. Usted sabe que estoy aquí sentada porque puede verme y oírme. Pero hay otra forma de ver las cosas que no tiene ninguna relación con los cinco sentidos. Algunas de estas formas todavía no han sido explicadas… Quisiera que dejara de mirarme así.


  —¿Cómo la miro?


  —Como si de un momento a otro esperase que yo le dijera que soy Josefina Bonaparte o algo parecido. Estoy sana, señor Piñata, mentalmente sana, suponiendo que ello sea posible en un mundo tan lleno de confusión como el nuestro.


  —No acabo de entenderla.


  —Quiero decir —Daisy habló con exagerada finura— que la salud, la salud mental, es algo que forma parte de nuestra cultura, de nuestras convenciones sociales. De forma que, cuando se vive en una cultura insana, el hombre ha de prescindir de su racionalidad para acomodarse a ella. Pero una persona completamente racional, reconocería que aquella cultura es de locos y no querría acostumbrarse a ella. Y el hecho de no conformarse le convertiría en loco a los ojos de aquella particular sociedad.


  Piñata la miró sorprendido y preocupado, como si de pronto se encontrara con que un loro al que había enseñado algunas frases sencillas, se lanzara a una disquisición técnica en torno a la fisión nuclear.


  —Una jugada muy hábil, sí señora.


  —¿Cómo?


  —Me refiero a la habilidad con que ha cambiado de tema. Cuando la cosa se ponía demasiado peligrosa, la ha dejado a un lado. ¿Qué es lo que evita decirme, señora Harker?


  «Es honrado —pensó Daisy—. No finge saber cosas que ignora ni exagera las que sabe. Apenas sabe esconder sus sentimientos. Creo que puedo confiar en él».


  —He tenido un sueño —explicó al fin. Y antes de que Piñata pudiese decir que los sueños no eran asunto suyo, Daisy añadió que había estado paseando con Prince por la playa y cómo había descubierto la tumba que llevaba su nombre.


  Piñata la escuchó hasta el final sin hacer ningún comentario. Luego preguntó:


  —¿Ha contado ese sueño a alguna persona, señora Harker?


  —A mi madre, a Jim, mi marido, y a un amigo suyo abogado, Adam Burnett.


  —¿Cómo han reaccionado ellos?


  Daisy sonrió levemente.


  —Mi madre y Jim me recomendaron tomar vitaminas y que me olvidara del asunto.


  —¿Y el abogado?


  —Ha comprendido más que mi madre y mi marido que era importante para mí descubrir qué pasó. Me ha dado un consejo.


  —¿Cuál?


  —Me ha dicho que, ocurriera lo que ocurriese aquel día, debía tratarse de algo muy desagradable para mí y que, por lo tanto, lo mejor que yo podía hacer era no tratar de descubrirlo, que no podía ganar nada con ello y sí, en cambio, perder mucho.


  —Y usted sigue decidida a querer descubrirlo.


  —He de descubrirlo. Estamos a punto de adoptar un niño y quiero descubrir qué pasó antes.


  —¿Qué relación tienen ambas cosas?


  —Cuando él esté, ya no se tratará solamente de mi vida y de la de Jim, sino que deberemos compartirla con el pequeño. Y es preciso que me asegure de que pueda tener un hogar como es debido, que pueda vivir en una pasa segura y confortable.


  —¿Y le parece que, en este momento, su hogar no es lo que debiera ser?


  —Sólo trato de asegurarme de que lo sea. Imagínese usted que, de pronto, decide comprar la casa en la cual durante un tiempo ha vivido bien. Al mismo tiempo, sucede por ejemplo que está esperando a un huésped importante. Decide revisar la casa a conciencia y descubre algunos defectos importantes en la estructura. ¿Qué haría usted? ¿Consultar a un buen albañil para que arreglara esos defectos o se cruzaría de brazos y cerraría los ojos pensando que todo va bien?


  —La comparación está un poco cogida por los pelos. Lo que es evidente es que usted está decidida a salirse con la suya, pese a quien pese.


  —No soy una niña pidiendo un caramelo, señor Piñata.


  «No —pensó él—. No es una niña sino una mujer hecha y derecha a la que le gusta sentarse sobre un barril de dinamita. No le gusta ni su vida ni su casa y teme compartirlas con un niño. Y no se le ocurre nada mejor que prender la mecha, volar la casa y esperar que los pedazos le caigan sobre la cabeza…».


  El teléfono sonó de nuevo. Esta vez era la mujer de la limpieza. Le contó que había goteras en la cocina y en el dormitorio. Le recordaba que ya hacía más de un año que debía haber hecho reparar el tejado.


  —Haga usted lo que pueda, a las cinco estaré en casa —respondió sin entusiasmo, antes de colgar el teléfono. Un techo nuevo costaba dinero y Johnny necesitaba una ortodoncia. «Yo no puedo permitirme poner un tejado nuevo y Daisy sí puede. Si está decidida a volar su casa, tal vez yo pueda recoger algunas vigas para la mía».


  —Muy bien. La ayudaré, señora Harker. Haré todo lo que pueda, aunque no crea en lo que busca.


  Daisy pareció satisfecha, pero sin demostrarlo demasiado, como si quisiera ocultar la satisfacción que sentía por lo que iba a ser su nueva distracción.


  —¿Cuándo empezamos?


  —Tengo trabajo para un par de días. Digamos el jueves por la tarde. —Era una mentira necesaria. Disponiendo de un par de días podría hacer alguna indagación previa sobre Daisy y al mismo tiempo ella tendría tiempo para pensárselo mejor.


  —Confiaba en que podría empezar ahora mismo.


  —Lo siento. Tengo otro asunto entre manos.


  —Y necesita un poco de tiempo para informarse sobre mí, para enterarse de si estoy cerca o lejos del manicomio, ¿no? Bueno, creo que no tengo motivos para quejarme. En su caso, yo también me sentiría recelosa si una mujer viniera a verme para contarme las cosas que le he contado. De todas maneras, es mejor que no nos andemos con secretos. Estoy dispuesta a contestarle cualquier pregunta que quiera hacerme: edad, peso, educación, ambiente, preferencias religiosas…


  —Nada de preguntas —negó Piñata, preocupado—. Empezaremos el jueves, ¿de acuerdo?


  —Muy bien. ¿Quiere que venga aquí?


  —Si le parece, nos encontraremos a las tres de la tarde en la puerta del Monitor-Press.


  —¿No es un lugar demasiado céntrico?


  —¿Es que debemos ir a escondidas?


  —No. Pero preferiría ser discreta.


  —Un minuto, señora Harker. Dejemos las cosas claras. ¿Tiene intención de decirle a su marido o a su familia que ha recurrido a mis servicios?


  —No había pensado en eso. Ni siquiera había pensado acudir a los servicios de nadie hasta que vi su placa en la puerta. Parece una cosa de hadas.


  —Oh, señora Harker —dijo Piñata tristemente.


  —Lo parece. Es como si alguna fuerza extraña me hubiese guiado hasta aquí.


  —Extraviado, en lugar de guiado, quizá sería la palabra más correcta.


  Daisy le miró con ojos fríos y decididos.


  —Está usted haciendo todo lo posible para negarme su ayuda, señor Piñata. ¿Por qué?


  —Porque creo que comete un error. Usted no puede reconstruir un día, señora Harker. Al final puede verse en la necesidad de tener que reconstruir toda su vida.


  —¿Y qué?


  —Si comienza a sacar piedras, tal vez no le guste saber quién está abajo.


  Se levantó como si fuese él quien tuviera que marcharse.


  —Bueno, por supuesto, es su entierro.


  —Ha equivocado usted el tiempo del verbo. Fue mi entierro.


  Piñata la acompañó hasta la puerta sin despegar los labios. El largo y oscuro corredor olía a lluvia reciente y a cera vieja.


  —A propósito —añadió Daisy con naturalidad, como si no hubiese estado pensando en ello—, ¿le ha dejado mi padre su dirección en Los Ángeles?


  —Dio una dirección a la policía cuando lo detuvieron y la apunté —se buscó en el bolsillo una caja de cerillas y se la dio a Daisy; había escrito la dirección en la caja—. El 1074 de Delaney Avenue West. En su lugar, yo no intentaría ponerme en contacto con él a través de esta dirección.


  —¿Porqué?


  —En Los Ángeles no hay ninguna avenida que lleve ese nombre.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Por qué ha mentido mi padre?


  —No leo el pensamiento, la palma de la mano o el poso del té. Apenas si leo los planos urbanos. Y en Los Ángeles no hay ninguna Delaney Avenue, ni al este ni al oeste.


  Daisy le miró como si pensara que el hombre habría podido localizar la calle si hubiese puesto mayor empeño.


  —Le creo, desde luego.


  —No es preciso que me crea. Si quiere asegurarse, en cualquier gasolinera le prestarán un mapa de Los Ángeles. Y, puestos a actuar, también podría tratar de localizar la casa de accesorios eléctricos Harris, en la calle Figueroa. Su padre dijo que trabajaba allí.


  —¿Dijo?


  —Bueno, no hay ninguna razón para creer que dijera la verdad. Por mi parte he llegado a la conclusión de que se trata de un hombre que prefiere que le dejen tranquilo si no necesita ayuda.


  —Se diría que no le cae simpático.


  —Todo lo contrario —replicó Piñata sin faltar estrictamente a la verdad—. Pero a grandes dosis podría acabar siendo cargante.


  —¿Bebe mucho?


  —Bebe, pero no sé si mucho. Me ha dicho algunas cosas que no sé si quería o no que se las dijera a usted.


  —¿Qué cosas?


  —Se ha vuelto a casar.


  Daisy miró hacia el final del oscuro y silencioso corredor, como si viera que entre las sombras se movían formas más o menos familiares.


  —Así que se ha casado. Bueno, aún no es viejo. No hay ninguna razón para que yo me sorprenda. Pero me sorprendo. No parece una cosa real.


  —Estoy casi seguro de que, en cuanto a eso, decía la verdad.


  —¿Quién es ella?


  —No me dijo nada.


  —¿Ni siquiera su nombre?


  —Supongo que se llamará señora Fielding —informó Piñata secamente.


  —Yo quería decir… Es igual, dejémoslo correr. Me alegro de que se haya casado de nuevo. Y espero que ella sea una buena mujer —expresó Daisy sin parecer ni contenta ni esperanzada—. Por lo menos, ahora, habrá alguien que se haga responsable de él. Una extraña me ha quitado un peso de encima y se lo agradezco. Les deseo que tengan mucha suerte. Si tiene usted noticias suyas, hágamelo saber.


  —No espero volver a verle.


  —A veces mi padre hace cosas inesperadas.


  «Y tú también, pequeña Daisy —pensó Piñata—. Quizá tú y tu padre tenéis más cosas en común de las que te imaginas».


  Piñata la acompañó hasta el vestíbulo de la casa.


  La lluvia se había filtrado por debajo de la puerta de la calle y el felpudo crujió bajo sus pies cuando Daisy salió.


  Aquella noche le confió a Jim la inesperada presencia de su padre en la ciudad. Le contó que le había telefoneado desde la cárcel, el domingo por la noche, y que su madre no le había dicho nada. Al día siguiente volvió a llamarla desde el despacho de Piñata y finalmente no pudieron verse pues él se había escabullido. Le contó todos los detalles a excepción del que más le habría interesado a su marido: que había recurrido a los servicios de un detective del cual no sabía nada, salvo su nombre.


  —Así que tu padre se ha vuelto a casar —dijo Jim encendiendo su pipa—. Bueno, supongo que no hay nada que decir. Para él puede ser una buena cosa. Tendrías que estar contenta.


  —Lo estoy.


  —Será mejor para él, sí. Tiene que tener una vida propia.


  —¿Es que alguna vez no la ha tenido?


  —Bueno, no te enfades —contestó Jim procurando no alterar el tono de su voz.


  Siempre le irritaba un poco ver aquella mezcla de lealtad y resentimiento que Daisy experimentaba para con su padre. A él, particularmente, Fielding le importaba bien poco. Ni le preocupaba el dinero que le costaba. En realidad, lo pagaba muy a gusto, pues sabía que así lo mantenía a distancia. Lo malo es que ahora, estando en Los Ángeles, quedaba solamente a un centenar de kilómetros. Pero confiaba, por la tranquilidad de Daisy, en que el hombre acabaría por cansarse de la ciudad, del humo, del tráfico, de las condiciones de vida, y se volvería al Medio Oeste o se instalaría en la costa oriental. Jim sabía mucho mejor que Daisy lo difícil que es manejar viejos lazos de familia cuando ya no unen nada y están más que desgastados por haber intentado establecerlos de nuevo.


  La última vez que había visto a su suegro fue cinco años atrás, con ocasión de un viaje de negocios a Chicago. Se habían citado frente al Ayuntamiento y la velada comenzó muy bien. Fielding se esforzó en mostrarse encantador y por su parte Jim hizo todo lo posible por quedar encantado. Pero, a las diez, Fielding ya estaba borracho y no hacía más que quejarse de que la pequeña Daisy no había tenido un verdadero padre. «Quiérela mucho, ¿me oyes? Mi pobre pequeña Daisy. ¡Cuida bien de ella, condenado petimetre!».


  Después, dos camareros metieron a Fielding en un taxi y Jim introdujo tres billetes de veinte dólares en el bolsillo de la arrugada camisa de su suegro.


  «Bien, me he preocupado y he cuidado de ella, al menos dentro de los límites de mis posibilidades —pensaba Jim sentado frente a Daisy—. Nunca he hecho nada sin pensar antes en su bienestar. Y algunas veces se ha tratado de asuntos bien difíciles. Como el de Juanita, por ejemplo. Nunca habla de ella. Ha sellado como una tumba aquella parte de su mente que se relaciona con Juanita».


  La pipa se había apagado y Jim volvió a encenderla. El chisporroteo de la cazoleta le evocó de nuevo la voz de Fielding: «¡Cuida bien de ella, condenado petimetre!».
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  Puede que nunca recibas esta carta, Daisy. Si así ocurriera, quiero que sepas la razón.


  DOS DÍAS DESPUÉS, la tarde del miércoles, Jim Harker llegó a casa una hora antes de lo habitual. El coche de Daisy no estaba en el garaje y el correo seguía en el buzón. Ambas cosas significaban que Daisy había salido antes del mediodía, hora a la que llegaba el correo. Excepto el ruido del aspirador que Stella pasaba por la planta baja, mientras cantaba canciones tristes con su voz alegre, en la casa no se oía nada más.


  Jim puso el correo sobre la mesa del comedor y empezó a abrir las cartas. Le sorprendió encontrar una minuta de Burnett «por servicios prestados a la señora de James Harker». Llevaba fecha del 9 de febrero y ascendía a 2,50 dólares.


  La factura era sorprendente por varios motivos. Daisy había visitado al abogado sin decirle nada a él. El importe era demasiado pequeño, por debajo del mínimo que debía cobrar un abogado, y era presentado al cobro con demasiada rapidez. Prácticamente, la factura había sido enviada después de la visita de Daisy, lo cual era contrario a lo habitual en estos casos, ya que las facturas por servicios profesionales solían presentarse a final de cada mes. Tras pensarlo un poco, Jim llegó a la conclusión de que tanta precipitación sólo podía obedecer a una causa: Adam le informaba acerca de la visita de Daisy sin faltar a su código ético que le obligaba a guardar discreción sobre sus clientes.


  Todavía no eran las cinco. Decidió telefonear al despacho de Adam. La secretaria le dijo que Burnett acababa de salir pero que intentaría alcanzarlo. Al cabo de unos momentos, oyó la voz del abogado.


  —Hola, Jim.


  —Acabo de recibir tu factura.


  —Ah, sí —su voz sonaba algo turbada—. No quería enviarla, pero Daisy insistió.


  —No sabía que hubiese ido a verte.


  —¡Ah!


  —¿Qué quería?


  —Por Dios, Jim, eso te lo debe decir ella.


  —Has hecho la factura a mi nombre, de modo que supongo que querías tenerme al corriente de esa visita.


  —Bueno, pues sí. He pensado que sería preferible.


  —Seamos claros, por favor. ¿Qué quería? ¿Hablarte del divorcio?


  —¡Pero, qué va! ¿De dónde has sacado esa idea?


  —Las mujeres suelen visitar a los abogados para esa clase de asuntos, ¿no es cierto?


  —Pues, no siempre. Las mujeres también hacen testamento, firman contratos, cumplimentan la declaración de impuestos…


  —¡No le des tantas vueltas, Adam!


  —Está bien —dijo Burnett prudentemente—. El lunes por la tarde, por casualidad, me encontré con Daisy por la calle. Parecía desconcertada y deseosa de hablar, de modo que hablamos. Le di un buen consejo y me parece que lo ha seguido.


  —¿Ese consejo se refería a un sueño que tuvo Daisy respecto a un día de hace cuatro años?


  —Sí.


  —¿Y no te habló de divorcio?


  —No, desde luego. ¿Por qué te atormenta esa idea? En la actitud de Daisy no había nada que pudiese indicar intención alguna en ese sentido. Por otra parte, no podría conseguir un divorcio en California por falta de motivos.


  —Tu memoria es muy corta, Adam.


  —Ya hace mucho tiempo de eso —replicó el abogado rápidamente—. ¿Pero qué os pasa a ti y a Daisy? Nunca he visto una pareja más fúnebre…


  —No nos pasaba nada hasta que ella tuvo ese maldito sueño, el domingo por la noche. Todo iba bien entre nosotros. Hace ocho años que estamos casados y, sinceramente, creo que este último año ha sido el mejor. Daisy se ha resignado finalmente a no tener hijos y espera con impaciencia el momento de adoptar uno. Esa era la situación cuando se presentó el sueño. Desde hace tres días no hablamos del niño que adoptaremos. Tú tienes ocho hijos y ya sabes que estas cosas requieren muchos preparativos y que son motivo de largas conversaciones. Y de pronto, esta repentina falta de interés por su parte, me desconcierta. Quizá no quiera un hijo, después de todo. Y si fuera ésta la realidad, si efectivamente hubiese cambiado de idea, no estaría bien que lo adoptáramos…


  —¡Tonterías, Jim! Por supuesto que quiere un hijo.


  Adam hablaba con firmeza, aunque no estaba seguro de nada. Daisy, como la mayoría de las mujeres, siempre le había desconcertado. Parecía razonable creer que quería un hijo, pero también podía darse el caso que sintiese una instintiva repugnancia a adoptar uno.


  —Ese sueño la ha desconcertado, Jim. Síguele el juego.


  —¿No será peor?


  —No creo. En realidad, estoy convencido de que todo eso del día que murió acabará en agua de borrajas.


  —¿Tú crees?


  —No hay motivo para que continúe con eso. Lo que se ha propuesto es imposible.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque he intentado hacer lo mismo que ella. Esa idea de coger un día al azar y tratar de reconstruirlo, te confieso que me ha intrigado un poco. Si sólo se hubiera tratado de recordar una cita de negocios me habría bastado consultar mi agenda profesional. Pero los negocios no tienen nada que ver con las cuestiones personales. El lunes, cuando los niños ya se habían acostado, Fran y yo lo intentamos. Para asegurarnos de que dejábamos la elección del día enteramente al azar, cogimos unos calendarios viejos y señalamos un día con los ojos cerrados. Como tú sabes, Fran no sólo tiene una memoria de elefante sino que conserva toda clase de cosas: anotaciones sobre los chicos, libros escolares, invitaciones; en fin, todo lo que quieras. La verdad es que no conseguimos nada. Es una cosa que parecía fácil, mas te aseguro que no lo es. Por eso te digo que a Daisy le pasará lo mismo. Cuando se haya metido en unos cuantos callejones sin salida, verás como pierde el interés. Así que, Jim, déjala hacer. O, mejor aún, síguele el juego.


  —¿Cómo?


  —Haz todo lo posible por ayudarla a recordar aquel día, ya no recuerdo cuál.


  —Pero si vosotros no lograsteis nada, ¿cómo quieres que lo consiga yo?


  —No lo conseguirás, desde luego. Pero síguele el juego.


  —Creo que no podría engañarla —repuso Jim secamente—. Tal vez, sería preferible que intentase distraerla, que me la llevase de viaje o algo por el estilo.


  —Un viaje podría hacerle mucho bien.


  —Esta misma semana debo ir a mirar unas tierras a Marin Country. La llevaré conmigo. San Francisco siempre le ha gustado.


  Le habló aquella misma noche, después de la cena. Jim le expuso todo su plan. Comerían en Cambria Pines; luego se pararían en Carmel y tendrían tiempo de llegar para cenar en el restaurante de Amelio, en San Francisco. Verían alguna representación teatral en el Curran o en el Alcázar y finalmente irían a bailar un rato al Hungry. Daisy lo contemplaba como si le hablase de un viaje a la Luna que hubiese conseguido mandando un puñado de tapas de las cajas de cereales de arroz Krispie.


  Y cuando Jim terminó de hablar, Daisy se negó en redondo. En su actitud no había ni sombra de aquella eterna vacilación que en ella era habitual.


  —No puedo ir, Jim.


  —¿Por qué?


  —Tengo una cosa importante que hacer.


  —¿Qué cosa?


  —Una investigación.


  —¿Investigación? —Jim repitió la palabra como si fuese anormal en sus labios—. Esta tarde te he telefoneado tres o cuatro veces. Pero estabas fuera otra vez. Esta semana has salido todas las tardes.


  —Esta semana, por el momento, sólo ha tenido tres tardes.


  —Aunque sea así.


  —Tienes la comida a la hora y tu casa está limpia.


  Aquel énfasis en «tu casa» le hizo suponer a Jim que Daisy rehusaba seguir interesándose en participar en la vida de la casa, como si de alguna forma misteriosa ya la hubiese abandonado.


  —Es nuestra casa, Daisy.


  —Muy bien, nuestra casa. Pero la tengo limpia, ¿no?


  —Desde luego.


  —Entonces, ¿por qué te molesta que salga por las tardes, cuando tú estás trabajando?


  —No me molesta, me preocupa. Y me refiero no a que salgas sino a tu actitud.


  —¿Qué pasa con mi actitud? —preguntó Daisy a la defensiva.


  —Hace una semana no me hubieras preguntado eso. Sobre todo, no en ese tono desafiante… Daisy, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  Pero sí sabía qué pasaba. O, mejor dicho, sabía que la cosa ya había pasado. Había abandonado su papel habitual. Se había cambiado de vestido y ahora hablaba de forma distinta. Y el director de escena estaba hecho un lío porque ya no sabía qué obra dirigía.


  «Pobre Jim», pensó cogiéndole la mano.


  —No me pasa nada —repitió.


  Estaban sentados en el diván y la casa permanecía silenciosa. La lluvia había cesado. Stella había vuelto a su casa tras sobrevivir un día más en el campo y la señora Fielding estaba en un concierto con una amiga. Prince dormitaba frente a la chimenea, lugar donde solía refugiarse cada vez que hacía mal tiempo. No había fuego, pero sin duda le gustaba recordar aquellas llamas y sus chisporroteos.


  —Sé honesta, Daisy —Jim apretó la mano de Daisy entre las suyas—. No soy uno de esos maridos egoístas que quieren que su mujer se preocupe solamente de ellos. ¿No te he ayudado siempre en tus afecciones?


  —Sí.


  —Pues bien, Daisy, dímelo. ¿Dónde has estado esta tarde?


  —Paseando.


  —¿Con la lluvia que caía?


  —Sí.


  —¿Por dónde? —insistió Jim.


  —Por los alrededores de Laurel Street.


  —Pero ¿por qué?


  —Vivíamos allí cuando… pasó aquello —«cuando morí», había estado a punto de decir.


  Jim abrió la boca como si Daisy acabara de retorcerle la mano.


  —¿Y piensas que eso que pasó sigue todavía allí, como un mueble olvidado?


  —En cierto sentido, sigue todavía allí, en efecto.


  —En tal caso, ¿por qué no has llamado a la puerta y lo has preguntado? ¿Por qué no has pedido a los inquilinos que te dejasen subir al desván para ver si encontrabas un día perdido?


  —No había nadie.


  —¡Que Dios me ayude! ¿Quieres decir que intentaste realmente entrar en la casa?


  —Toqué el timbre, pero no me contestó nadie.


  —Menos mal. ¿Qué habrías dicho si te hubieran abierto?


  —Que antes vivía allí y tenía ganas de ver otra vez la casa.


  —Si conviene, te la compraré para que dejes de ponerte en evidencia —le dijo Jim fríamente—. Así podrás pasar todas las tardes en ella, registrarla de arriba abajo y remover todos los trastos que encuentres.


  Ella retiró la mano. Por un momento, aquel contactó había sido como un puente tendido entre los dos. No obstante, el puente se había hundido bajo la riada de su ironía.


  —No busco trastos viejos. Ni quiero ponerme en evidencia. He ido allí porque pensaba que si volvía a encontrarme en la misma situación de entonces, quizá podría recordar algo que valiese la pena.


  —¿Algo que valiese la pena? ¿El dorado momento de tu muerte, tal vez? ¿No te parece que todo eso es un poco morboso? ¿Cuándo se te metió esa idea en la cabeza?


  Daisy se levantó y cruzó el comedor como si quisiera escapar de sus sarcasmos. Jim comprendió que había ido demasiado lejos.


  —¿Tanto te aburre nuestra vida, Daisy? ¿Piensas que estos cuatro últimos años son una muerte en vida? ¿Es éste el sentido de tu sueño? —le preguntó cambiando de tono.


  —No.


  —Pues yo creo que sí.


  —No es tu sueño.


  El perro se había despertado. Movía sus ojos de Daisy a Jim, una y otra vez, como el espectador de un partido de tenis.


  —No quiero que nos enfademos. El perro se inquieta —indicó Daisy.


  —¡El perro, claro! ¡Sólo nos faltaría que se nos enfadase el perro! Pues muy bien, no lo preocupemos. No tiene importancia que nosotros nos veamos reducidos a esta idiotez. No somos nada más que personas, no merecemos nada más.


  Daisy acarició la cabeza del perro con gestos suaves, tranquilizadores, como si quisiera asegurarle que no sucedía nada, que sus ojos y sus orejas sólo le engañaban.


  «Tendría que seguirle el juego —pensaba Jim—. Es lo que me ha aconsejado Adam. Está visto que mi forma de enfocarlo no lleva a ninguna parte».


  —Bueno, has ido a Laurel Street —dijo finalmente— y te has paseado.


  —Sí.


  —¿Has conseguido algún resultado?


  —Pelearme contigo —repuso Daisy con amargura—. Es todo cuanto he conseguido.


  —¿No te has acordado de nada?


  —Nada de lo que se refiera a aquel día.


  —Supongo que debes darte cuenta de que la cosa es difícil. —Sí.


  —Pero tienes la intención de insistir, ¿no?


  —Sí.


  —¿Pese a mis objeciones?


  —Insistiré, si no cambias de opinión —la mano de Daisy se inmovilizó sobre la cabeza de Prince—. Recuerdo aquel invierno. Puede que esto sea sólo el comienzo. Al ver los jazmines que hay al lado de la casa recordé que aquél fue el año de la gran helada y que perdimos todos los arbustos. Es decir, creía que los habíamos perdido porque parecían muertos, pero en primavera reverdecieron de nuevo.


  «Yo no. Los jazmines eran más fuertes que yo. Aquel año no hubo primavera para mí. No hubo ni hojas nuevas ni brotes», pensó.


  —Pero es un principio, ¿no te parece?, eso de recordar el invierno —añadió Daisy en tono positivo.


  —Supongo que sí —contestó Jim con entusiasmo—. Es muy posible.


  —Incluso un día había nieve en la cima de la montaña. Aquel día un montón de estudiantes no fueron a clase y se escaparon allí. Luego presumieron por State Street con los guardabarros llenos de nieve. Estaban muy contentos. Algunos de ellos era la primera vez que veían la nieve.


  —Daisy.


  —La nieve de California nunca me ha parecido de verdad. No es como en Denver. Allí la nieve formaba parte de mi vida, y a veces de forma desagradable. Pero aquel día a mí también me hubiera gustado ir a ver la nieve, como los chicos, para asegurarme de que era de verdad, que no era alguna cosa que saliera de una máquina de Hollywood… Debes recordar el año de las heladas, Jim. Encargué una carga de leña para la chimenea. Pero no sabía que ocupase tanto y, cuando la trajeron, no me cabía en la leñera y tuvieron que dejarla fuera, bajo la lluvia.


  Parecía ansiosa por seguir hablando, como si sintiera que convencía a Jim de la importancia de su proyecto y de la necesidad de proseguir su investigación. Jim no trató de interrumpirla de nuevo. Comprendía que Adam tenía razón: la cosa era imposible. Hasta entonces, Daisy solamente había podido recordar una imagen. Un poco de nieve en lo alto de la montaña, los estudiantes paseando por State Street y unos cuantos jazmines marchitos.
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  Tu madre se propuso mantenernos separados costara lo que costara porque se avergonzaba de mí.


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, aprovechando que Jim se había ido ya y que Stella no había llegado todavía, Daisy telefoneó al despacho de Piñata. No confiaba en que estuviera allí, pues era muy temprano, pero el hombre cogió el aparato antes de que el segundo timbrazo dejara de sonar. Su voz parecía alerta y astuta, como si las llamadas matutinas fuesen las más comprometidas.


  —Soy Daisy Harker, señor Piñata.


  —¡Ah! Buenos días, señora Harker —de pronto su voz sonaba más cordial de lo que hubiera cabido esperar. Al instante, Daisy obtuvo la contestación—. Si desea abandonar el asunto, me parece muy bien. No le cobraré nada. Le enviaré por correo la cantidad que me dejó de señal.


  —Parece que su percepción extrasensorial deja mucho que desear esta mañana —le replicó Daisy fríamente—. Le llamaba únicamente para sugerirle que esta tarde podíamos encontrarnos en su despacho en lugar de hacerlo frente al edificio del Monitor-Press.


  —¿Por qué?


  Daisy afrontó la verdad sin tapujos.


  —Porque es usted joven y atractivo. No quisiera que la gente que nos viera juntos lo interpretase erróneamente.


  —De lo cual deduzco que no ha informado a su familia respecto a que ahora trabajo para usted.


  —Exacto.


  —¿Y por qué?


  —Quería hacerlo, pero no tuve valor para discutirlo con Jim. El tiene razón, según su punto de vista, y yo también la tengo según el mío. Para qué discutirlo, pues.


  —Puede descubrirlo. Las noticias corren muy aprisa, en esta ciudad.


  —Cierto, pero cuando él lo sepa quizá ya hayamos conseguido algo, quizás usted haya solucionado…


  —Señora Harker, no puedo descubrir nada si tengo que andar a escondidas de su familia y de sus amigos. De hecho, necesitaríamos su colaboración. Ese día que a usted le interesa no solamente lo vivió usted sola. Pertenece a otras muchas personas, entre otras a seiscientos cincuenta millones de chinos, por citar sólo a unas pocas.


  —No comprendo qué tiene que ver la población china con todo esto.


  —Pues si no lo entiende, es mejor que no hablemos más —respondió Piñata con un profundo suspiro. Intencionadamente audible para los sensibles oídos de Daisy, a quien molestó lo suyo el resignado gesto del detective—. Hasta las tres, entonces, frente al Monitor-Press, señora Harker.


  —¿No es más natural que sea el cliente quien dé las órdenes?


  —Si los clientes saben qué han de hacer, pueden dar órdenes. Sin intención de ofenderla, le diré que ése no es su caso. De manera que si no se le ofrece nada más, preferiría hacer las cosas a mi manera. ¿Se le ocurre alguna otra cosa?


  —No.


  —Entonces, nos veremos por la tarde.


  —¿Pero por qué en ese lugar?


  —Porque nos hará falta un poco de ayuda oficial. El Monitor sabe más cosas que nosotros sobre lo que pudo suceder el 2 de diciembre de 1955.


  —Pero no deben tener periódicos tan antiguos.


  —No a la venta, desde luego. Pero sí conservan un micro-filme de cada edición. Esperemos que podamos encontrar algo interesante.


  Ambos llegaron a la hora convenida, Piñata porque tenía la costumbre de ser puntual y Daisy porque se trataba de un asunto muy importante para ella. Desde que por la mañana había telefoneado a Piñata, se sentía excitada e impaciente, como si casi confiara en que con sólo abrir las páginas del Monitor descubriría alguna verdad esencial. Tal vez el día 2 de diciembre de 1955 había ocurrido algo especial y al leerlo recordaría cuáles fueron sus reacciones del momento y ese solo dato se convertiría en una especie de percha de la cual podría colgar todo lo demás, es decir, el sombrero, el abrigo, el vestido, el jersey y, finalmente, la mujer que llevaba todas aquellas cosas.


  El reloj del Ayuntamiento: daba las tres cuando Piñata apareció ante la puerta del periódico. Daisy ya estaba allí, vestida con un discreto traje de algodón gris que le iba muy holgado. Piñata se preguntó si no se habría vestido así deliberadamente, para no llamar la atención, o si aquélla era una de las últimas modas en ropa femenina. Desde que Mónica le había dejado, él ya no estaba demasiado al corriente de esas cosas.


  —¿Le he hecho esperar mucho? —preguntó a Daisy.


  —No, acabo de llegar.


  —La hemeroteca está en el tercer piso. Podemos subir en el ascensor. ¿O quizá prefiere subir a pie?


  —Me gusta caminar.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Cómo puede saberlo? —preguntó Daisy, sorprendida.


  —La vi ayer por la tarde.


  —¿Dónde?


  —Por Laurel Street. Caminaba bajo la lluvia. Supuse que una persona que pasea bajo la lluvia debe de ser muy aficionada a caminar.


  —El hecho de caminar era accidental. Quería visitar Laurel Street.


  —Ya lo sé. Vivió allí. Para ser exactos, vivió desde que se casó, en junio de 1950, hasta octubre del año pasado.


  Ahora, en el sentimiento de sorpresa de Daisy, se mezclaba también algo de molestia.


  —¿Se ha dedicado a investigarme?


  —Solamente he consultado algunas estadísticas, negro sobre blanco. Nada que tenga color de vida —Piñata parpadeó frente al sol de la tarde y se restregó los ojos—. Supongo que la casa de Laurel Street le recordaría cosas agradables.


  —Por supuesto que sí.


  —¿Por qué trata entonces de destruirlas?


  Daisy le miró con expresión paciente y cansada, como si Piñata fuese un chico un poco obtuso al que fuera menester explicarle las cosas una y otra vez.


  —Le estoy dando otra oportunidad para que cambie de opinión —le dijo el detective.


  —Y yo la rehúso.


  —Muy bien. Pues entremos.


  Se metieron por la puerta giratoria y se encaminaron hacia la escalera, un poco separados el uno del otro, como dos extraños que por casualidad se dirigen al mismo lugar. Pero se trataba de una decisión de Daisy, no de Piñata. Eso le hizo recordar lo que le había dicho por teléfono. No quería que los viesen juntos porque él era joven y atractivo. El cumplido, suponiendo que lo fuese, le había dejado un tanto confuso. No le agradaban las referencias, buenas o malas, a su apariencia física, pues estaba convencido de que todas esas cuestiones eran, o deberían ser, poco importantes.


  Durante su primera juventud Piñata había experimentado casi dolorosamente el hecho de no saber su origen racial. Esta circunstancia le impedía poder identificarse con cualquier grupo determinado. Y ahora, en su madurez, eso lo había vuelto tolerante con todas las razas. Pensaba en los hombres como si fueran sus hermanos y, de hecho, es muy posible que alguno de ellos lo fuese realmente. El apellido de Piñata, que le permitía mezclarse libremente con los hispanoamericanos y mexicanos, muy numerosos en la ciudad, no era en realidad el suyo. Se lo había puesto la superiora del orfanato de Los Ángeles donde le habían abandonado.


  De vez en cuando, todavía visitaba el orfanato. Ahora, la superiora era ya muy vieja, veía muy poco y estaba medio sorda, pero cuando Piñata iba a visitarla su lengua mantenía la soltura de siempre. Ella sentía al investigador más suyo que al resto de los centenares de chicos que habían pasado por el establecimiento, pues era ella quien le había encontrado en la capilla, la víspera de Navidad, y ella quien le había bautizado como Jesús Piñata. A medida que envejecía, su mente, ya no demasiado despierta ni curiosa, tendía a recorrer solamente caminos bien conocidos. Y su sendero preferido la llevaba siempre a una víspera de Navidad treinta y dos años atrás.


  «Estabas allí, justo delante del altar, un paquetito húmedo que no debía de pesar ni dos kilos —le explicaba cada vez que iba a verla—. Y llorabas tan fuerte que nosotras pensamos que tus pulmones no podrían resistirlo. Entonces entró la hermana Mary Martha, blanca como una sábana, como si nunca hubiera visto a una criatura recién nacida. Te cogió en brazos y te llamó Jesusito. Dejaste de llorar en el acto, lo mismo que un alma perdida que reconoce de pronto su nombre. Por eso te llamamos Jesús. Naturalmente, se trata de un nombre al cual es difícil hacer honor —añadía con un suspiro—. ¡Ay, cómo recuerdo las peleas que tenías con los otros chicos, cuando ya eras mayorcito y se burlaban de tu nombre! Todos aquellos cardenales, ojos a la funerala y dientes rotos acabaron convirtiéndose en un verdadero problema. A veces, hasta ni parecías una persona. Jesús es un nombre muy hermoso, pero comprendí que aquello no podía ser. Pedí consejo al padre Stevens y él vino a verte. Te preguntó cómo te gustaría llamarte y tú le contestaste que Stevens. Un nombre muy bien escogido, sí señor. El padre Stevens era un gran hombre».


  Al llegar a este punto, siempre sacaba el pañuelo y se sonaba. Le explicaba que tenía un principio de sinusitis por culpa del smog. «También podrías haberte cambiado el apellido de Piñata —decía luego—. Después de todo fue un nombre que elegimos porque en aquel tiempo los chicos se entretenían con un juego llamado así. Lo pusimos a votación y la hermana Mary Martha fue la única que se opuso. “Supongamos que sea un Smith, un Brown o un Anderson”, dijo. Le recordé que en nuestro barrio vivían muy pocos blancos y que, puesto que tenías que vivir entre latinos, Piñata te iría mejor que cualquier otro apellido. Y no me equivocaba… Dios mío, me parece que cada año que pasa hay más humo y más niebla. Si se tratase de la voluntad del Señor, no me quejaría. Pero mucho me temo que toda esa polución es pura perversidad humana».


  «Perversidad». Esta palabra podía muy bien aplicarse a Daisy. La muchacha subía la escalera delante de él, tan aprisa que parecía estar entrenándose para una competición. La alcanzó al llegar al tercer piso.


  —¿Por qué corre tanto? Tienen abierto hasta las cinco y media.


  —Me gusta caminar deprisa.


  —También a mí, si alguien me persigue.


  La hemeroteca estaba al final de un corredor alicatado con baldosas desiguales. Corría el rumor de que en todo el edificio no habían dos baldosas iguales. Nadie se había tomado la molestia de comprobarlo, pero esto era un gancho para los turistas. Muy contentos, lo primero que hacían al pasar por allí era escribir una carta o una postal a sus amigos y parientes del Este o del Medio Oeste para contarles aquella insólita maravilla.


  En la pequeña habitación que servía de hemeroteca, una chica con gafas de asta permanecía sentada tras una mesa y se dedicaba a pegar recortes en un libro. Ignorando la presencia de Daisy, fijó sobre Piñata sus ojos inquisitivos.


  —¿Qué desea?


  —Es usted nueva aquí, ¿no? —preguntó Piñata a su vez.


  —Sí. La otra chica ha tenido que marcharse. Era alérgica a la cola de pegar y se embadurnaba brazos y manos. Un desastre.


  —¡Un desastre!


  —Ahora intenta conseguir una indemnización. Pero no creo que las indemnizaciones laborales se apliquen a las alergias. ¿Qué quería?


  —Me gustaría ver el microfilme de unos números viejos.


  —¿Mes y año?


  —Diciembre de 1955.


  —Tenemos un microfilme para cada medio mes. ¿Qué mitad le interesa, la primera o la segunda?


  —La primera.


  La muchacha abrió uno de los archivos, sacó una bobina y la colocó en el aparato de proyección. Encendió el foco y mostró a Piñata la manivela que hacía mover el microfilme.


  —Tiene que ir girando hasta que aparezca el día que desea consultar. Comienza el primero de diciembre y llega hasta el quince.


  —Gracias.


  —Coja una silla si quiere —por primera vez miró a Daisy—. O dos.


  Piñata acercó una silla para Daisy. Él se quedó de pie y comenzó a manipular el proyector. Pese a que la chica había vuelto a sentarse en su mesa y parecía absorta en su trabajo, Piñata bajó la voz.


  —¿Lo ve bien?


  —No mucho.


  —Cierre los ojos mientras busco el día. El movimiento podría marearla.


  Daisy cerró los ojos hasta que Piñata habló en tono hosco.


  —Bueno, aquí tiene su día, señora Harker.


  Mantuvo los ojos cerrados, como si las pestañas se le hubiesen calcificado y estuviesen demasiado tiesas o pesadas para poder moverse.


  —¿No lo quiere ver?


  —Sí, naturalmente.


  Abrió los ojos y parpadeó un momento mientras acomodaba su vista al objetivo. Los titulares no le decían nada. «La CIO y la AFL vuelven a reunirse después de haber estado separadas durante veinte años. Cerca de un cruce de vías ha sido hallado el cuerpo de un desconocido. El proyecto de Ayuda Federal Escolar ha sido aceptado. Un muchacho confiesa haber cometido una docena de robos. El mal tiempo puede obligar al cierre del aeropuerto. Setecientas personas participarán en el desfile navideño de esta noche. El pianista Gieseking, víctima de un accidente, mata a su mujer. Se prevé una nueva nevada en las zonas montañosas».


  «Nieve en las montañas —pensó Daisy—. Los chicos pasando por State Street. Los jazmines muertos».


  —¿Me podría leer la letra pequeña? —preguntó a Piñata.


  —¿Cuál?


  —La que habla de la nieve en las montañas.


  —Muy bien: «Los madrugadores tuvieron ayer la gran sorpresa de ver que las montañas estaban cubiertas por una capa de nieve. Los guardabosques de La Cumbre informan de que en algunas zonas la nieve alcanza una altura de dieciocho centímetros. Se prevé que durante la noche seguirá nevando. Algunos estudiantes de las escuelas públicas y privadas no tuvieron clases para que así pudieran subir a la montaña y contemplar la nieve, algunos de ellos por primera vez en su vida. Los daños causados en la cosecha de limones…».


  —Lo recuerdo. Recuerdo a los estudiantes que pasaban con los coches llenos de nieve.


  —Yo también.


  —¿Muy claramente?


  —Sí. En realidad se convirtió en un desfile —comentó él.


  —¿Y cómo es posible que los dos recordemos una cosa tan insignificante?


  —Porque no se trata de un hecho corriente —observó Piñata.


  —¿Tan poco corriente que tan sólo debió de ocurrir una vez, aquel año?


  —Quizá. Pero no estoy seguro.


  —Espere —Daisy se volvió hacia él, arrebolada por la emoción—. Solamente pudo haber nevado una vez. ¿No lo ve? Los estudiantes no hubieran tenido fiesta dos veces seguidas. Ya habían tenido oportunidad de ver la nieve. Las autoridades escolares no habrían cerrado las aulas si hubiese habido dos o tres nevadas.


  Piñata se sintió sorprendido, y convencido, por la lógica de Daisy.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué eso le parece tan importante?


  —Porque es la primera cosa real que recuerdo, la única cosa que separa aquel día de los otros. Si vi a los estudiantes que pasaban con los coches, es que yo debía de ir al centro, quizá para almorzar con Jim. Pero, en cambio, no puedo recordar si Jim o mi madre estuvieron conmigo. Creo, estoy casi segura, de que iba sola.


  —¿Dónde estaba cuando vio a los estudiantes? ¿Caminaba por la calle?


  —No. Me parece que estaba en algún local, mirando por la ventana.


  —¿Un restaurante? ¿Una tienda? ¿Dónde acostumbraba a comprar, entonces?


  —La comida la compraba en Fairway, y la ropa en Dewolfe.


  —Ni el uno ni el otro están en State Street. Quizá sea un restaurante. ¿Dónde solía comer?


  —En el Copper Kettle, una cafetería que hay en el bloque 1100.


  —Supongamos que almorzaba en el Copper Kettle, sola. ¿Lo hacía a menudo, lo de comer sola?


  —Cuando trabajaba, sí.


  —¿Trabajaba?


  —Durante una temporada trabajé como voluntaria en la clínica vecinal, un servicio de consejos a las familias. Trabajaba los miércoles y viernes por la tarde.


  —El 2 de diciembre era viernes. ¿Trabajó aquella tarde?


  —No recuerdo. No recuerdo si en aquel tiempo todavía trabajaba. Lo dejé porque no me entendía muy bien con los ni… con la gente.


  —Ha estado a punto de decir con los niños, ¿no?


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Quizá sí.


  Daisy sacudió la cabeza.


  —De cualquier modo, mi trabajo no tenía ninguna importancia. No estoy preparada para trabajar en cosas sociales. Más que nada hacía de monitora de los niños de las madres y de los padres que venían a la consulta, algunos voluntariamente, otros por orden del juzgado o del departamento que los ponía a prueba.


  —¿Le gustaba el trabajo?


  —Mucho. Me gustaba mucho. Pero no era lo bastante competente. No podía controlar a los niños. Les tenía lástima. Hacía de mi trabajo un asunto… demasiado personal. Los niños, especialmente las criaturas de las familias que se veían obligadas a acudir a la clínica, tenían que ser tratadas con mayor firmeza, con más objetividad. El hecho es que —añadió con una amarga sonrisas, si no lo hubiese dejado, me habrían echado.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Nada en especial. Pero tenía la impresión de que mis servicios eran más un estorbo que otra cosa. De forma que un día ya no volví.


  —¿Después de qué, decidió dejarlo?


  —Después… después de tener la impresión de que estorbaba.


  —Pero debió suceder algo que le hizo tener esa impresión en un momento determinado, pues si no fuera así no habría abandonado de pronto.


  —No le entiendo.


  «Me entiendes perfectamente, pequeña Daisy —pensó Piñata—. Pero no te gustan los tropezones en el camino que has emprendido. Pero allá penas. Es tu camino, no el mío. Así que si encuentras baches, no me eches a mí la culpa».


  —No le entiendo —repitió Daisy.


  —Muy bien. Dejémoslo correr.


  Pareció aliviada. Como si él le hubiese señalado un camino más llano.


  —No comprendo la importancia que puede tener un detalle como ése cuando ni siquiera estoy segura de que trabajara en la clínica en aquel momento.


  —Nos podemos asegurar. Tienen ficheros y no me costaría mucho conseguir la información. Charles Alston, el director, es amigo mío. Hemos tenido muchos clientes en común… En los momentos favorables, caen en sus manos; en los momentos desfavorables, en las mías.


  —¿Tendría que dar a conocer mi nombre?


  —Naturalmente. ¿Cómo quiere si no…?


  —¿Y no se le ocurre otra forma?


  —Escuche, señora Harker. Si trabajó en la Clínica ya debe saber que sus ficheros no son de dominio público. Si quiero una información, tendré que pedirla al señor Alston y él decidirá si puede o no dármela. ¿Cómo quiere que averigüe si usted trabajaba en la clínica un viernes determinado si no puedo utilizar su nombre?


  —Bien, preferiría que no tuviese que utilizarlo.


  Daisy arrugó una esquina de su chaqueta gris. Se puso a alisarla cuidadosamente con la mano y argumentó:


  —Jim dice que no debo ponerme en evidencia. Hace mucho caso de la opinión de los demás. Y es necesario que sea así, pues de lo contrario no habría llegado donde lo ha hecho —afirmó alzando la cabeza como con un gesto defensivo.


  —¿Y dónde ha llegado?


  —Podríamos decir que a la cumbre. Años atrás, cuando Jim aún no era nadie, hizo muchos proyectos. Cómo viviría, la clase de casa que se haría construir, cuánto dinero ganaría e, incluso, qué clase de chica elegiría… Antes de cumplir los veinte años ya lo había planeado todo.


  —¿Y le ha salido bien?


  —La mayoría de las cosas, sí —dijo.


  «Pero una cosa no le ha salido ni le saldrá nunca. Jim quería dos niños y dos niñas».


  —Y, si me permite preguntarlo —insistió Piñata—, ¿cuáles eran sus proyectos?


  —¿Los míos? Yo nunca he hecho planes. ¿Continuamos con esto del periódico? —dijo acercando de nuevo los ojos al aparato de proyección.


  —Muy bien.


  Piñata le dio a la manivela y los titulares de la página siguiente se hicieron visibles: «El pistolero John Kendrick, uno de los hombres más buscados por el FBI, fue capturado en Chicago. En California se produjeron accidentes mortales de carretera durante la celebración del Día del Conductor Prudente. En Chicago sigue el juicio por el asesinato de Abbott. Una mujer, en Dublín, ha celebrado el no aniversario de su nacimiento. Enormes olas han derribado algunas casas de Redondo Beach. En Sacramento, una comisión de educadores ha discutido el futuro del State Júnior College y en Georgia unos 2000 estudiantes se han rebelado contra las órdenes raciales en el juego de los bolos».


  —¿Le recuerda algo?


  —No.


  —Bueno. Leamos las noticias locales: «Las mujeres de letras americanas van a celebrar una reunión por Navidad y el “Trinity Guild” organizará una tómbola. Ha sido aprobado el contrato de limpieza del puerto. Un mirón que espiaba a las parejas ha sido arrestado en Colina Street. Un niño de cuatro años ha sido mordido por un lebrel; el perro estará en observación durante catorce días. Una mujer llamada Juanita García, de veintitrés años, ha quedado en libertad vigilada después de haber sido acusada de dejar a sus cinco hijos encerrados en casa mientras ella se dedicaba a visitar algunas tabernas de la parte baja de la ciudad. El Consejo de la ciudad ha cursado a la Comisión de Aguas una petición referente a…».


  Piñata dejó de leer. Daisy se había apartado del proyector lanzando lo que parecía un suspiro de aburrimiento. Pero Piñata no la veía aburrida sino enfadada. En sus mejillas habían asomado dos manchas rojas, como si una mano invisible y silenciosa acabara de abofetearla. Aquella reacción le sorprendió. ¿Es que tenía algún resentimiento contra el Consejo Municipal o contra la Comisión de Aguas? ¿O le asustaban los perros que podían morder, los mirones…?


  —¿No quiere que sigamos? —le preguntó.


  El leve movimiento de su cabeza no fue ni afirmativo ni negativo.


  —No veo que pueda servir de nada. No veo en qué puede interesarme que una mujer llamada Juanita García fuese puesta en libertad provisional o no. No conozco a nadie que se llame Juanita García. ¿Cómo quiere que yo conozca a una mujer parecida?


  Daisy habló con una fuerza innecesaria, como si acusase a Piñata de haber intervenido en el asunto de la señora García.


  —Tal vez pudo haberla conocido a causa de su trabajo en la clínica. El periódico dice que entre las condiciones que le pusieron para dejarla en libertad figura la de tratamiento psiquiátrico. Puesto que tenía cinco hijos y esperaba el sexto y que su marido estaba de soldado destinado en Alemania, no podría permitirse el lujo de acudir a un psiquiatra particular. Así que debía de ir al de la clínica.


  —Parece razonable. Pero no tiene ninguna relación conmigo, Nunca he visto a la señora García, ni en la clínica ni fuera de ella. Como le he dicho, yo me encargaba de los niños; de los hijos de los pacientes, pero no tenía ninguna relación con estos últimos.


  —Entonces, quizá conocía a los de la señora García. Tenía cinco.


  —¿Por qué se empeña en seguir hablando de esa mujer?


  —Porque tengo la impresión de que su nombre significa algo para usted.


  —Le he dicho que no, ¿verdad?


  —Más de una vez, desde luego.


  —¿Me acusa de que le miento?


  —No precisamente a mí. Pero es posible que se mienta a sí misma sin darse cuenta. Piense en ello, señora Harker. Al ver ese nombre ha reaccionado usted de una manera excesiva.


  —Es posible. Pero también es posible que usted se pase de listo.


  —Podría ser.


  —Lo es.


  Daisy se puso en pie y se acercó a la ventana. Era un movimiento tan claro de protesta y de huida que Piñata lo interpretó como si le ordenase que la dejase a solas y en silencio. Pero él no tenía intención de hacer ninguna de las dos cosas.


  —Será muy fácil investigar un poco sobre la señora García. La policía y el juzgado deben de tenerla en sus ficheros. También debe de figurar en los de la clínica.


  Daisy se dio la vuelta y le miró con expresión de cansancio.


  —Me gustaría poder convencerle de que nunca he oído hablar de esa mujer. Pero vivimos en un país libre y si le gusta no puedo impedirle que investigue sobre todas las personas que aparezcan en el padrón.


  —Quizá tenga que hacerlo, Usted me ha dado muy poco material con el que trabajar. Los únicos hechos de que dispongo son que el 2 de diciembre de 1955 había nieve en la montaña y que usted comió en una cafetería del centro de la ciudad. Y, a propósito, ¿cómo fue hasta el centro?


  —Supongo que en coche. Tenía uno.


  —¿Qué clase de coche?


  —Un Oldsmobile descapotable.


  —En general, ¿suele ir con la capota puesta o bajada?


  —Bajada. Pero no comprendo qué importancia tiene eso.


  —Mientras no sepamos qué es lo importante, cualquier cosa puede serlo. No podemos saber qué clase de detalle será el que despierte su memoria. Por ejemplo, aquel viernes debía de ser un día muy frío. Quizá podría recordar que aquel día sí subió la capota. O que le costó hacer arrancar el motor.


  Daisy pareció sinceramente desconcertada.


  —Me parece recordar que sí. Pero quizá sea porque usted me lo ha sugerido. Dice las cosas con tanta seguridad… Como eso de la señora García. Está tan seguro de que la conozco o de que la conocía… —dijo volviendo a sentarse y comenzando de nuevo a alisar una punta de su chaqueta—. Y, si la conocía, ¿cómo la he olvidado? No hay ninguna razón para que olvide a un amigo o a un conocido y no soy lo bastante importante para tener enemigos. Pero usted parece estar tan seguro…


  —Estarlo y parecerlo son dos cosas distintas —aclaró Piñata con una sonrisa—. No, no estoy seguro, señora Harker. Veo una paja y me agarro a ella.


  —Y ya no la suelta.


  —No la suelto hasta que encuentro algo más sólido.


  —Me agradaría ayudarle. Hago todo cuanto está en mi mano, de verdad.


  —Bien, no se preocupe. Quizá sería preferible que lo dejásemos por hoy. Ya está cansada, ¿no?


  —Sí, me parece que sí.


  —Es mejor que vuelva a su casa, no sea que el hombre de la cumbre se enfade.


  Daisy se puso en pie, furiosa.


  —Lamento haberle dicho eso de mi marido. ¡Parece que a usted le divierte!


  —Al contrario, me abruma. Yo también tenía mis proyectos.


  «Y solamente uno de ellos me salió bien —pensó Piñata—. Un proyecto que se llama Johnny. Y ahora te ayudo a buscar tu día perdido, pequeña Daisy. Y si lo hago es porque debo arreglar los dientes de Johnny, no porque tu marido haya llegado a la cumbre».


  Rebobinó el microfilme y apagó la luz del proyector.


  La chica con gafas de asta acudió apresuradamente, inquieta, como si temiese que el hombre pudiese estropear el aparato o escaparse con el microfilme.


  —Ya lo haré yo —dijo—. Estas cosas valen mucho dinero y son muy preciosas. Podríamos decir que es como si viésemos la historia rehacerse frente a nuestros propios ojos. ¿Ha encontrado lo que buscaba?


  Piñata miró a Daisy.


  —¿Lo ha encontrado? —le preguntó.


  —Sí, gracias.


  Piñata abrió la puerta y Daisy avanzó lentamente por el corredor, con la cabeza gacha, como si estudiase las baldosas del suelo.


  —No hay dos iguales.


  —¿Cómo dice?


  —Me refiero a las baldosas. No hay dos iguales en todo el edificio.


  —¡Ah!


  —Más adelante, cuando haya solucionado este asunto, si necesita alguna otra cosa para distraerse, puede venir a comprobarlo.


  Piñata quería provocarla, pues prefería su hostilidad a aquella repentina e inexplicable apatía. Pero Daisy no demostró haberle escuchado, y ni siquiera parecía darse cuenta de que él caminaba a su lado. Parecía que no estaba allí, en aquel pasillo del Monitor, sino en cualquier otro lugar. Piñata se sentía apartado, eliminado. Como si a los ojos de Daisy él se hubiera manchado ya a su despacho, o se hubiese quedado en la biblioteca examinando el microfilme.


  Al llegar a la puerta de la calle, el reloj del Ayuntamiento, al otro lado de la calle, daba las cuatro. Las campanadas parecieron sacar a Daisy de su abstracción.


  —Tengo que darme prisa.


  —¿Por qué?


  —El cementerio cierra a las cinco.


  Piñata la observó con expresión irritada.


  —¿Tiene intención de llevar flores a su propia tumba?


  —Toda la semana, desde el lunes —dijo ella sin hacer caso de su pregunta—, he estado tratando de reunir el suficiente valor para ir allí. Anoche tuve el mismo sueño. Prince y yo subíamos por la colina. La tumba con mi nombre seguía allí. No puedo resistirlo más. Tengo que asegurarme de que esa tumba no está ahí, de que no existe realmente.


  —¿Y cómo podrá comprobarlo? ¿Dando vueltas y leyendo el nombre de cada tumba?


  —No hará falta. Conozco muy bien el cementerio. He ido muchas veces con Jim y con mi madre… El tiene allí a sus padres y también a una prima de su madre. Sé qué he de buscar y dónde, pues la tumba es siempre la misma en todos los sueños. La señala una cruz de piedra gris, sin pulir, como de un metro de altura. Y siempre está en el mismo sitio, al borde del acantilado, bajo la higuera de Moretón Bay. En esa zona solamente hay una higuera. Los marineros la toman como punto de referencia.


  Piñata no sabía qué aspecto podía tener la higuera de Moretón Bay. Nunca había sido marinero ni había visitado el cementerio. Pero estaba dispuesto a creerla. Daisy parecía segura de lo que decía. «El lugar le es familiar —pensó—, por lo tanto eso quiere decir que ha ido a menudo allí. Su sueño no ha salido de la nada. El terreno es real y quizás hasta la propia tumba lo sea».


  —Será mejor que la acompañe.


  —¿Por qué? No me da miedo ir allí.


  —Digamos que siento curiosidad.


  Le tocó delicadamente la manga de la chaqueta, como si llevase a una loca bien adiestrada pero muy frágil, una mujer que podía derrumbarse en pedazos si se le exigía demasiado.


  —Mi coche está en Piedra Street.
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  Se avergonzó desde el principio, y no solamente de mí sino de ella también.


  LAS VERJAS DE HIERRO eran tan pesadas que parecían estar hechas para gigantes. Las plantas trepadoras ocultaban los barrotes de tres metros con sus movedizas flores cuyas espinas más afiladas que el alambre de púas acechaban bajo las hojas. Entre la calle y la verja, una hilera de árboles sacudía las monedas de sus hojas como si fueran jugadores inquietos.


  La casita gris del guarda semejaba una pequeña cárcel, con sus ventanas, y la sólida puerta de acero, firmemente cerradas. Pero la puerta y la cerradura estaban mohosas, como si el guarda ya hiciera tiempo que hubiese desaparecido en algún lugar del cementerio. Arboles centenarios que se acercaban al fin del tiempo para el que se les destinaba, sombreaban los dos lados del camino que conducía a la capilla, llenos de pájaros del paraíso de color azul y naranja, prestos a emprender el vuelo o a cantar de un momento a otro.


  Contrastando con la casa del guarda, la capilla aparecía decorada con mosaicos mexicanos de vivos colores. Una música de órgano se escapaba de la nave, fuerte y viva, a través de sus puertas abiertas. Solamente se veía a una persona, el organista.


  Parecía tocar para sí mismo. Quizá se hubiera celebrado un funeral y se había quedado para practicar un poco o para alejar a un persistente coro de fantasmas.


  El aire parecía exudar una amenaza de oscuridad entremezclada con niebla. Daisy se abrochó la chaqueta hasta el cuello y se puso los guantes blancos. Eran unos guantes bonitos y delicados, de nailon y lino, pero en ese momento se le antojaron iguales a los que se ponían los enterradores. Se los habría quitado inmediatamente y los hubiera metido en su bolso. Pero Piñata podía observar aquel gesto y darle una interpretación. Y sus interpretaciones eran demasiado rápidas y seguras, aunque en algún caso resultasen erróneas; Pensó: «No conozco a nadie que se llame Juanita; sólo recuerdo una vieja canción que cantábamos en casa cuando yo era pequeña. “Nita, Juanita, pregunta a tu alma si nos tendremos que separar…”».


  Empezó a canturrear para ella misma, inconscientemente, y Piñata, que reconocía la tonadilla, se preguntó por qué le molestaba. Era algo que tenía que ver con las palabras. «Nita, Juanita, pregunta a tu alma si nos tendremos que separar…». Claro, Nita. Nita era la camarera del café Velada, aquella a la que Fielding había «rescatado» de su marido. Podía tratarse de una coincidencia. Era lo más seguro. Si no se trataba de una coincidencia, si Nita Donelli y Juanita García eran la misma mujer, eso sólo podía significar que se había divorciado de García para casarse con Donelli. Era una clase de mujer que podía colocarse fácilmente en un lugar como el Velada. Y Fielding era de la clase de hombres que frecuentaban aquellos lugares. Parecía perfectamente natural que hubieran podido encontrarse. En cuanto a la pelea con el marido de la mujer, podía darse por sentado que Fielding no la había buscado. Cuando lo detuvieron, dijo a la policía que no conocía a Donelli de nada, que él sólo había visto cómo maltrataban a una mujer y había salido en defensa de su dignidad. Algo muy propio de Fielding cuando había bebido un poco.


  Llegaron a un cruce de caminos, en la explanada que formaba la parte central del cementerio. Piñata detuvo el coche y se volvió hacia Daisy.


  —¿Ha tenido noticias de su padre?


  —No. Hemos de girar por allí. Vamos al otro lado.


  —La camarera por la cual se peleó su padre se llamaba Nita. Posiblemente, Juanita.


  —Ya lo sé. Me lo dijo cuando me telefoneó para pedirme el dinero de la multa. También me dijo que no la conocía de nada, que era una mujer de aspecto agradable que había pasado momentos difíciles. Éstas fueron sus palabras. ¿Es que usted no le creyó?


  —Sí, naturalmente que sí.


  —¿Entonces?


  Piñata se encogió de hombros.


  —Nada. He pensado que debía decírselo.


  —Es un tonto —dijo Daisy. La piedad y la tristeza suavizaron el menosprecio de sus palabras—. ¡Qué tonto! ¿Es que no aprenderá nunca? ¿No se enterará nunca de que no es posible meterse en un café de mala muerte e invitar a la camarera sin que pase nada? Podían haberle herido seriamente. Incluso podían haberle matado.


  —Es un hombre duro.


  —¿Duro, mi padre? Ojalá lo fuese. Es como una malva.


  —Por lo que he podido comprobar, algunas malvas son muy fuertes. Todo depende de la edad que tengan.


  Daisy cambió de tema, señalando más allá de la ventanilla.


  —La higuera está por ahí, al borde del acantilado. Ya se ve la cima. Es un ejemplar extraordinario, el más alto de todo el hemisferio, según Jim. La ha fotografiado varias veces.


  Piñata dirigió el coche hacia el lugar que ella le señalaba y lo mantuvo a una marcha de diez por hora, máxima velocidad autorizada en el recinto. Le hubiese gustado terminar de una vez, mandar al diablo a la pequeña Daisy y a su higuera. La tierra bien aplanada, el verdor del césped y de las plantas contrastaban desagradablemente con los muertos enterrados debajo. Un cementerio no debería ser como un parque, pensaba, sino como un desierto de colores ocres y grises, lleno de arena y piedras, sin más vegetación que algún que otro de esos cactus que solamente viven una parte del año.


  Parecía que todos los visitantes se habían marchado ya. Una mujer joven, vestida de negro, arreglaba un ramo de crestas de gallo encima de una placa de bronce que llevaba un nombre grabado. Mientras tanto, sus dos hijos, vestidos con camisas de sport y pantalones vaqueros, jugaban al escondite entre los árboles y las tumbas. Un centenar de metros más allá, cuatro obreros rellenaban una tumba nueva. Habían retirado la lona verde que ocultaba el montón de tierra excavada, bien tapada para que desde lejos pudiera pasar por hierba, y ahora paleaban sin prisas. Un viejo de cabellos blancos, sentado allí cerca, miraba anonadado de dolor cómo la tierra caía dentro de la tumba.


  —Me alegro de que haya venido —expresó Daisy de repente—. Si hubiese venido sola, habría tenido miedo o me habría sentido muy desanimada.


  —¿Por qué? Ya ha estado aquí otras veces.


  —Y nunca me ha afectado demasiado. Viniendo con Jim y con mi madre era como si tomase parte en una representación, en una especie de ritual que para mí no tenía ningún sentido. ¿Cómo podía tenerlo? Nunca he conocido a los padres de Jim y tampoco a la prima de mi madre. La gente no te parece que haya muerto si no la has conocido estando viva. Ni las flores ni las lágrimas ni los rezos me parecían reales del todo.


  —¿Qué lágrimas?


  —Mi madre llora con mucha facilidad.


  —¿Por una prima tan lejana o que hace tanto tiempo que ha muerto y que usted ni siquiera ha conocido?


  Daisy se inclinó hacia adelante y lanzó un suspiro de impaciencia o de ansiedad.


  —Crecieron juntas, en Denver. Y, en fin, creo que no lloraba precisamente por ella sino por…, bueno, por la vida en general. Lacrimae rerum.


  —¿La invitaron específicamente a alguna de esas excursiones con su marido y su madre?


  —¿Por qué? No veo la relación.


  —Simplemente lo preguntaba.


  —Siempre me han invitado. A Jim le parece que mi deber es acompañarle y en cuanto a mi madre, ella se apoya en mí. No es que lo haga muy a menudo. Supongo que a mí más bien me place pensar que soy lo bastante fuerte para que alguien necesite reclinarse en mi hombro, especialmente mi madre.


  —¿Dónde están enterrados los padres de Jim?


  —Hacia el final del cementerio.


  —¿Cerca de donde vamos?


  —No.


  —¿Su marido ha fotografiado muchas veces la higuera? —Sí.


  —¿Y usted le acompañaba en esas ocasiones?


  —Sí.


  Se acercaban a lo alto del acantilado y el rumor de las olas que rompían abajo, en la playa, parecía el ulular del viento en un bosque lejano, aullando intermitentemente. A medida que el rumor aumentaba, la higuera se iba haciendo visible, con su forma de gran sombrilla verde, dos veces más ancha que alta. Las satinadas hojas tenían por debajo el color de la canela, como si a semejanza de la cancela de la casa del guarda, se oxidaran por el aire del mar. El tronco y las ramas más gruesas parecían figuras subhumanas, de gris mármol, entrelazadas en un estático abrazo amoroso. Bajo la higuera no había tumbas. Su vasto sistema de raíces las hubiera hecho reventar. Las sepulturas se multiplicaban en la periferia, más allá de la frondosa sombra que proyectaba. Eran de formas y volúmenes desiguales, angulosas, rectangulares, con columnas muy rústicas o muy trabajadas, grises, verdes, negras y rosadas. Pero solamente una de ellas correspondía a la del sueño de Daisy.


  Piñata la vio nada más bajar del coche. Lucía una cruz de piedra gris, como de un metro de alta.


  También Daisy la vio. Con una mirada terriblemente sorprendida, dijo:


  —Es aquí… Es real.


  Piñata no se sorprendió tanto como ella. Todo el sueño acabaría convirtiéndose en algo real. Miró hacia el lado del precipicio, como si esperase que Prince llegara corriendo de la playa para ponerse a aullar.


  Daisy había bajado del coche y se apoyaba contra la tapa del motor como si buscara apoyo o calor.


  —Desde aquí no puede distinguir el nombre —dijo Piñata—. Vamos a examinarla.


  —Tengo miedo.


  —No hay ningún motivo para que lo tenga, señora Harker. Lo más probable es que viese esta tumba en una de sus visitas al cementerio. Por un motivo u otro, le impresionó o le interesó hasta el punto de introducirla en su sueño.


  —¿Por qué habría de impresionarme?


  —En primer lugar, es una piedra muy bella y está bien trabajada; O quizá fuese la cruz lo que llamara su atención. Pero, en lugar de quedarnos aquí haciendo suposiciones, ¿por qué no nos acercamos y comprobamos los hechos?


  —¿Hechos?


  —Supongo que el hecho más importante es descubrir qué nombre figura en ella.


  Por un momento, le pareció que Daisy daría media vuelta y echaría a correr. Pero en lugar de hacer eso, irguió la cabeza y se acercó al caminillo de grava que rodeaba la higuera. Avanzó hacia la cruz gris muy aprisa, como si pensara que su rapidez le permitiría llegar hasta la tumba antes de que el miedo la inmovilizara.


  Casi había llegado al pie de la sepultura cuando tropezó y cayó de rodillas. Piñata se precipitó para ayudarla. Tenía el delantero de la falda lleno de manchas verdosas y pequeños pinchos de cardo se habían prendido al tejido.


  —No es la mía —murmuró—. No es la mía.


  En el centro de la cruz, en mitad de un rectángulo aplanado, aparecía esta inscripción:


  
    CARLOS THEODORE CAMILLA


    1907-1955

  


  Por su reacción, Piñata dedujo que el nombre no le decía nada a Daisy. La chica parecía aliviada y un poco perpleja, como el niño que enciende la luz y descubre que el hombre del saco es solamente una chaqueta sobre una silla o una cortina agitada por el viento. Pero incluso con la luz encendida, en aquel caso, seguía habiendo un pequeño hombre del saco y ella no se había dado cuenta: el año de la muerte de Camilla. Quizá desde el lugar donde estaba no podía ver las cifras. Por sus reacciones en la hemeroteca del periódico, Piñata se dijo que posiblemente Daisy fuera un poco miope y que no lo había advertido o que no quería confesárselo.


  Se puso delante de la lápida intentando tapar la inscripción a los ojos de Daisy. Pero eso de permanecer de pie justo encima de donde debería estar la cara del difunto, le hacía sentirse incómodo. Carlos Camilla. ¿Qué tipo de cara debió haber tenido? Muy morena, seguro. Era un nombre mexicano. En aquel cementerio enterraban a pocos mexicanos, en parte porque las tumbas eran demasiado caras y en parte porque la tierra no había sido consagrada por su Iglesia. Y todavía deberían ser menos los que tenían monumentos tan ostentosos.


  —Me siento culpable por alegrarme de que no esté mi nombre sino el suyo. No puedo evitarlo.


  —No tiene necesidad de sentirse culpable.


  —Las cosas deben de haber sucedido como usted dice. Debí de ver la tumba y, por alguna razóname impresionó… Quizá por su nombre. Camilla es un nombre bonito. ¿Qué quiere decir?


  —Es una litera, una cama pequeña.


  —¡Oh! Ahora ya no me parece tan bonito. Es lo que ocurre cuando se conoce el significado de las palabras.


  —Sí, eso ocurre a menudo.


  Del mar comenzaba a alzarse un poco de bruma. Progresaba lentamente entre las tumbas y colgaba como jirones de ropa entre las ramas de la higuera. Piñata pensó que Camilla reposaba muy plácidamente, cerca de las raíces que inexorablemente iban acercándose a su lecho.


  —Pronto cerrarán las puertas. Es mejor que nos marchemos.


  —Sí —aprobó Daisy.


  Se volvieron hacia el coche, Piñata esperó a que ella hubiese dado unos pasos antes de alejarse de la tumba, un poco avergonzado por haberle ocultado la fecha. No supo que su habilidad no había servido de nada hasta que, ya en el coche, ella le dijo:


  —Camilla murió en el año 1955.


  —Mucha otra gente murió también ese año.


  —Me gustaría saber la fecha exacta, por pura curiosidad. En algún lugar deben de tener un registro… Detrás de la capilla está la oficina de la dirección y, un poco más allá, la casita del encargado del cementerio.


  —Creía que ahora se despreocuparía de todo este asunto.


  —¿Por qué? Pensándolo bien, en realidad, nada ha cambiado.


  En efecto, nada había cambiado. Al menos en el cerebro de la pequeña Daisy.


  La oficina de la dirección estaba cerrada, sin embargo se veía luz en la casita del encargado. A través de la ventana de la sala de estar, Piñata pudo ver a un hombre ya viejo, en mangas de camisa; que contemplaba un programa de televisión: dos vaqueros, parapetados tras unas rocas, se disparaban furiosamente. Los hombres y las rocas eran exactamente iguales a los que recordaba de su infancia.


  Pulsó el timbre y el viejo se puso rápidamente en pie y, zigzagueando, como si las balas le persiguieran a él, avanzó por la habitación. Atisbo por la ventana, apagó el televisor y corrió a abrir la puerta.


  —Casi nunca miro estos programas —dijo con voz entrecortada—. Mi yerno, Harold, no quiere que los vea. Dice que todos esos tiros no son buenos para mi corazón.


  —¿Es usted el encargado?


  —No, es Harold. Pero está en el dentista. Le ha salido un flemón.


  —Quizás usted pueda informarnos de una cosa que deseamos saber.


  —Puedo intentarlo. Yo me llamo Finchley. Entren y cierren la puerta. Esta niebla me afecta al pecho. Hay noches en las que apenas puedo respirar. ¿No quiere entrar su mujer? —preguntó lanzando una rápida mirada al coche.


  —No.


  —Debe de tener buenos pulmones.


  El viejo cerró la puerta. La pequeña sala de estar permanecía caldeada en exceso. Olía a chocolate.


  —¿Le interesa una tumb… un lugar de reposo determinado? Harold dice que nunca se debe hablar de tumbas, que a los clientes no les gusta, pero yo siempre me olvido. Tengo un mapa del cementerio en el que figuran todas. ¿Es eso lo que quiere?


  —No, exactamente. Sé dónde está enterrado el hombre, pero quisiera más detalles sobre la fecha y circunstancias de su muerte.


  —¿Dónde está enterrado?


  Piñata le indicó el lugar sobre el plano. Finchley manifestó su desaprobación.


  —No es un sitio muy bueno. Las mareas de primavera se van comiendo el acantilado y aquel árbol que cada día se ensancha más, atrae a los turistas y éstos no dejan crecer el césped de tanto pisarlo. La gente compra parcelas en aquella zona por la vista, pero ¿de qué sirve el panorama si no podemos contemplarlo? Yo, cuando me muera, quiero reposar en un lugar tranquilo y seguro, no debajo de un árbol y expuesto a la erosión del agua… ¿Cómo se llama?


  —Carlos Camilla.


  —Tendré que mirar el fichero, pero no sé si encontraré la llave.


  —Inténtelo.


  —No sé… Casi es hora de cerrar y tengo que hacer la cena. Con flemón o sin él, a Harold le gusta cenar a su hora, lo mismo que a mí. Todos esos muertos de fuera no me molestan. Cuando llega la hora, yo les cierro la puerta y no vuelvo a pensar en ellos hasta el día siguiente. No me impiden ni dormir ni comer…


  Eructó inesperadamente, con discreción, como si a disgusto se hubiese tragado un buen bocado de temor.


  —Y luego, a Harold quizá no le gustaría que yo tocara su fichero. Para él es muy importante, ya que es exactamente el mismo que tienen en la oficina de la dirección. Eso le dará a usted una idea de la opinión que el director tiene de Harold.


  —Busque usted la llave y yo le ayudaré a encontrar el nombre.


  El viejo pareció aliviado al ver que el peso de la decisión pasaba de sus hombros a los de Piñata.


  —Bueno, eso está bien. ¿Verdad? —el anciano buscó su aprobación.


  —Acabaremos en un momento. Después puede usted volver a poner la televisión y aún podrá ver el final de la película.


  —No me importa confesarle que todavía no estaba seguro de cuál era el malo y cuál era el bueno. ¿Cómo me ha dicho que se llama, ése?


  —Camilla.


  —K-a-…


  —Ca-mi-lla.


  —Mejor será que me lo escriba.


  Piñata le escribió el nombre en un papel. El viejo lo cogió y se fue a la habitación de al lado, corriendo como si llevase el bastón en una carrera de relevos que se celebrara en aquella frontera donde los malos intercambiaban tiros con los buenos.


  Volvió casi al momento. Dejó el fichero encima de la mesa, puso de nuevo la televisión y, sentándose, se retiró del mundo.


  Piñata se inclinó sobre el cajón. La ficha de Camilla contenía bien poca cosa. Una somera descripción técnica del lugar donde estaba enterrado y el nombre del director del funeral, un tal Roy Fondero. No figuraba ningún pariente ni dirección. «NACIDO EL 3 DE ABRIL DE 1907. MUERTO EL 2 DE DICIEMBRE DE 1955, POR SUI MANO».


  Una coincidencia. La fecha del suicidio de Camilla era una simple coincidencia. Después de todo, las posibilidades eran de una contra 365. Cada día ocurren cosas más extrañas.


  Pero Piñata no creía en las coincidencias. Y sabía que, si se lo decía a ella, Daisy tampoco lo creería. La cuestión era decidir si se lo decía o no. En este último caso, tendría que mentirle. Y podría ser que ella se diese cuenta del engaño. No se dejaba engañar fácilmente. Sus oídos pescaban muy aprisa las notas falsas y tenía los ojos más agudos de lo que antes había supuesto.


  Otra idea igualmente perturbadora había comenzado a crecer en otro rincón de su cerebro. Supongamos que Daisy ya sabía cómo y cuándo había muerto Camilla. Supongamos que había inventado toda aquella patraña del sueño con la sola intención de poder interesarse abiertamente por Camilla sin necesidad de revelar las relaciones que pudo haber tenido con él. Claro que esa posibilidad parecía muy improbable. Al ver el nombre había reaccionado de una forma que daba a entender que realmente se quitaba un peso de encima al comprobar que no era el suyo. No dio muestras de emoción que expresaran una posible relación con el difunto. No dio muestras de confusión o de culpabilidad, si se exceptúa el falso sentimiento que manifestó después, cuando dijo alegrarse de que la tumba fuese la de Camilla y no la suya. En segundo lugar, no se le ocurría ninguna razón que explicase por qué Daisy se había valido de unos medios tan complicados con tal de conseguir su propósito. No. Daisy no podía ser una manipuladora sino una víctima de las circunstancias. No había planeado, no podía haber planeado toda la serie de acontecimientos que culminaron en su encuentro: la detención de su padre, la multa, su visita al despacho. Si alguien había planeado algo, ese alguien sólo podía ser el viejo Fielding. Pero tampoco esa posibilidad era digná de tenerse en cuenta. Fielding parecía incapaz de planear algo que fuese más allá de la próxima botella de licor.


  «Muy bien —se dijo con irritación para sus adentros—. Nadie ha planeado nada. Daisy ha tenido un sueño y nada más».


  Cerró el fichero y se volvió hacia el viejo.


  —Muchas gracias, señor Finchley.


  —¿Eh?


  —Gracias por haberme dejado ver la ficha.


  —Oh, mire usted, la bala le ha dado en mitad de la barriga. Sabía de sobras que el malo era el del sombrero negro. Sólo hay que mirar los ojos del caballo. Si el caballo tiene aspecto de astuto y malo, puede estar seguro de que su jinete también lo es. Pero se ha llevado su merecido, sí señor.


  Finchley apartó sus ojos del televisor.


  —Ahora cambian de programa. Deben de ser las cinco. Es mejor que se vaya usted antes de que llegue Harold y cierre las puertas. No vendrá de muy buen humor, con ese flemón que le ha salido. Harold es un hombre justo, pero no tiene piedad de nadie desde que se le murió la mujer. Y es lo que yo digo. Las mujeres han venido al mundo para eso, ¿no es verdad? Para ser compasivas.


  —Me imagino que sí.


  —Algún día será usted lo bastante viejo para saber que es como yo le digo.


  —Buenas noches, señor Finchley.


  —Váyanse antes de que vuelva Harold.


  Daisy había puesto la radio y la calefacción del coche. Pero no parecía que la música le alegrara ni que la calefacción le calentase. Dijo:


  —Vayámonos de una vez.


  —Podía haber entrado usted en la casa.


  —No quería interferir en su trabajo. ¿Ha conseguido algo?


  —No mucho.


  —¿No me lo dice?


  —Supongo que no tengo otro remedio.


  Daisy le escuchó en silencio mientras el coche avanzaba sin ruido sobre el camino de grava que había más allá de la capilla. El organista se había marchado llevándose los ecos de su música. Los pájaros del paraíso habían enmudecido. Las monedas de las hojas plateadas de los árboles se habían gastado y las buganvillas quedaban sumergidas en la niebla.


  Harold, con la mano en la hinchada mejilla, observaba cómo el coche salía. Tras su paso cerró la pesada verja de hierro. El día había terminado. Era agradable volver a casa.
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  Incluso cuando hablaba de amor, la amargura de su voz parecía indicar que la relación que había entre nosotros era el resultado de un defecto físico contra el cual no podía luchar, el resultado de una debilidad del cuerpo que ella menospreciaba.


  LAS LUCES DE LA CIUDAD ardían, encaramadas a lo largo del mar y de la carretera, individualizándose a medida que el coche ascendía la colina, hasta que en lo alto, cada una de ellas aparecía resplandeciente como una estrella recién caída de la montaña. Piñata sabía que ninguna de aquellas luces le pertenecían. Su casa era oscura y nadie le esperaba allí, ni Johnny ni Mónica ni la señora Dubrinski, porque ésta, a las cuatro se marchaba para reunirse con su propia familia. Se sentía tan excluido de la vida como el mismo Camilla allá en su tumba bajo la higuera. Tan vacío como el cerebro de Camilla, tan sordo como él a los rumores del mar, tan ciego a las olas como sus ojos de muerto.


  «¿De qué sirve una bella vista —había dicho el viejo— si no podemos contemplarla?».


  «Bueno, la vista está aquí —pensó Piñata—. La contemplo pero no formo parte de ella. Ninguna de esas luces ha sido encendida para mí. Y si alguien me espera, debe de ser algún ebrio encerrado en la cárcel y que sólo está deseando salir para comprarse otra botella».


  Daisy seguía sentada a su lado, muda e inmóvil, como si no pensara en nada o como si pensara en tantas cosas al mismo tiempo y con tanta rapidez que habían terminado por convertir la barrera del ruido en silencio. De repente, mientras la observaba, le hubiera gustado hacer algo sorprendente, inesperado, para obligarla a que se fijara en él. Pero, un instante después, la idea le pareció tan absurda que se enfadó consigo mismo. «Por Cristo, ¿qué me pasa? Debo de estar atontado. Johnny, tengo que pensar en Johnny. O en Camilla. Sí, él es más tranquilizador. Pensaré en Camilla, en el extraño que está en la tumba de Daisy».


  El extraño había muerto y Daisy había soñado que la tumba era la suya. Hasta aquí todo podía explicarse. Pero el resto ya no lo era, a no ser que Daisy gozara de una percepción extrasensorial, lo cual parecía muy improbable, o de una singular habilidad para engañarse y para engañar a los demás. Esto último era lo más plausible, pero él tampoco terminaba de creerlo. A medida que la conocía mejor, se sorprendía de su esencial ingenuidad, de su inocencia, como si de una forma u otra hubiese conseguido cruzar por la vida sin tocar nada y sin que nada la tocase a ella, como un niño que se paseara por una tienda donde todos los artículos están fuera de su alcance y donde los dependientes, meros muñecos de cartón, están encerrados tras unas vitrinas. Era posible que la pequeña Daisy hubiese sido demasiado disciplinada para protestar, que fuera demasiado dócil para pedir cualquier cosa. Pero ¿era ahora cuando la pedía, por medio del sueño? ¿Pedía tal vez que quitasen los cristales de las vitrinas y que los muñecos de cartón se pusieran en movimiento?


  —Ese hombre —preguntó ella por fin—, ¿cómo murió?


  —Se suicidó. En la ficha dice de sui mano, «por su propia mano». Supongo que alguien pensó que si lo escribía en latín no sería tan feo.


  —Se mató a sí mismo… Esto empeora las cosas.


  —¿Por qué?


  —Quizá yo tuve algo que ver con su muerte. Quizá soy responsable.


  —¿No le parece que eso está muy cogido por los pelos? —replicó Piñata con su voz tranquila—. Usted ha sufrido una conmoción, señora Harker. Ahora es mejor que deje de preocuparse por eso y se vaya a descansar. «Y, hazme caso, tómate una píldora, emborráchate, o móntale una escena a tu marido. Haz lo que cualquier otra mujer haría en tu situación. Mónica solía llorar, pero me parece que tú no eres de ésas, pequeña Daisy. Por la cara que pones cualquiera sabe qué estarás tramando…».


  —Camilla es un desconocido para usted, ¿no? —insistió él.


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo es posible que piense que tiene algo que ver con su muerte?


  —¿Posible? Ya no se trata de «posibles», señor Piñata. No me era posible saber qué día murió. Pero lo sabía. Es un hecho, no una cosa inventada por una mujer demasiado imaginativa o histérica, esa clase de mujer que usted se imagina que soy. Y, además, el hecho de conocer la fecha de la muerte de Camilla cambia las cosas…


  —Sí.


  Piñata hubiese querido decirle que las cosas habían cambiado mucho más de lo que ella se imaginaba. Habían cambiado tanto que si ella sólo lo sospechara, echaría a correr hacia su hombre en la cumbre, Jim, o hacia su madre. Correría, desde luego. ¿Pero cuánto tiempo? ¿Y con qué prisa?


  Piñata contempló su mano, sosteniendo el volante. A la luz del tablero, sus manos parecían muy oscuras. Daisy echaría a correr a toda prisa, a toda velocidad. Incluso escaparía aunque no hubiese estado casada. Esa evidencia se le clavó dolorosamente en el cerebro, como si ella, en su escapada, calzara los claveteados zapatos de un sprinter.


  Y ahora volvía a hablar de Camilla, de aquel muerto que para ella era mucho más importante que Piñata, mucho más importante que él, con toda su juventud y energía. Vivo, a su lado y vehemente, no era ni siquiera un rival digno de aquel extraño que reposaba bajo una higuera, en lo alto de la cuesta. «Estoy aquí, a su lado —pensó—, a su lado en el espacio y el tiempo, pero Camilla forma parte de sus sueños». El rencor le subía por la garganta como una náusea. Comenzaba a odiar a aquel nombre. «Camilla, litera, cama pequeña…».


  —Estoy segura de que tengo alguna cosa que ver. Hasta me siento culpable.


  —A menudo, los sentimientos de culpabilidad se aplican a personas o cosas que no tienen nada que ver con uno mismo. Es posible, por lo tanto, que no haya ninguna relación entre usted y Camilla.


  —Yo pienso que sí —parecía perversamente obsesionada, como si deseara creer lo peor de ella misma—. Es una extraña coincidencia que esos dos nombres sean mexicanos. Primero el de la chica, Juanita García, y ahora el de Camilla. Casi no conozco, o mejor dicho no conozco en absoluto, a ningún mexicano, aparte de aquellos con los que pude relacionarme cuando trabajaba en la clínica. Y no es que tenga prejuicios como mi madre, no es eso. Simplemente sucede que nunca he tenido oportunidad de frecuentarlos.


  —Eso de que aún no ha tenido oportunidad de frecuentarlos significa que todavía no ha tenido ocasión de comprobar si tiene o no prejuicios. Y quizá su madre, si los tiene, no tiene el valor de admitirlos.


  —¿Quiere decir que yo no soy sincera?


  —No he dicho nada parecido.


  —Pues lo parece. Tal vez usted piensa que yo ya sabía la fecha de la muerte de Camilla. O que conocía a ese hombre, ¿no?


  —Admito que esa idea me ha pasado por la cabeza.


  —Naturalmente, es más fácil desconfiar de mí que creer en lo imposible. Camilla es un desconocido para mí. ¿Por qué motivo habría de mentirle?


  —No lo sé.


  Había intentado encontrar una razón que obligase a Daisy a mentirle. No lo había conseguido. Él no significaba nada para ella, era evidente. A Daisy no le interesaba su aprobación o su desaprobación. No trataba de influirle, de convencerle, de seducirle o de engañarle. Para ella, él no era más que una pared contra la cual rebotan las pelotas. ¿Para qué molestarse en decir mentiras a una pared?


  —Es una lástima que conociese a mi padre antes de conocerme a mí. Ya que hemos hablado de prejuicios, también usted estaba predispuesto a desconfiar de mí. Mi padre y yo no nos parecemos en nada, pese a que mi madre pretende lo contrario cuando se enfada. Incluso dice que me parezco a él físicamente. ¿Qué dice usted?


  —Que no hay ninguna semejanza física.


  —Y tampoco la hay en otras cosas, sean buenas o malas. Y mi padre tiene aspectos buenos, aunque supongo que no debieron manifestarse el día que usted le conoció…


  —Algunos, sí. De todas formas, no suelo juzgar a los hijos por sus padres. No puedo permitírmelo.


  Daisy se volvió hacia él y le miró, como esperando que Piñata siguiera con el tema. Pero él no dijo nada más. Cuantas menos cosas supiera la chica sobre él, mejor. En principio, los padres no tienen historia familiar. Los padres sirven para proteger, para procurar intimidad, para decorarlos, para esconderse tras ellos o para saltarles encima. «Tírame unas pelotas más, pequeña Daisy».


  —Camilla. Supongo que descubrirá algunas cosas más sobre ese hombre —dijo ella.


  —¿Qué cosas?


  —Cómo murió y por qué, si tenía familia o amigos.


  —¿Y luego?


  —Luego, lo sabremos —aseguró Daisy.


  —Supongamos que descubra esa clase de cosas que no hacen bien a nadie…


  —Nos expondremos. Ahora no podemos abandonar la partida. Es impensable.


  —Pues yo lo encuentro muy pensable.


  —No me engaña usted, señor Piñata. Tiene tantas ganas como yo de seguir adelante. Es una persona curiosa.


  Tenía razón. También él tenía ganas de seguir adelante, pero no a causa de un exceso de curiosidad.


  —Ya son las cinco y cuarto. Si corremos un poco aún podremos llegar al Monitor antes de que cierren. Ya que Camilla se suicidó, debe de haber algo más aparte de su esquela.


  —¿No la esperan en casa?


  —Sí.


  —Pues vaya a su casa y yo me ocuparé de todo este asunto.


  —¿Me llamará si encuentra algo?


  —¿No sería un poco imprudente? Tendría que dar explicaciones más o menos fantasiosas a su marido o a su madre. Es decir, a no ser que decidiera hablar claramente.


  —Muy bien. Le telefonearé a su despacho mañana, a la misma hora de hoy.


  —¿Jugando a los secretos?


  —Yo juego exactamente igual a como me han enseñado a jugar. Señor Piñata, su sistema de jugar poniendo las cartas boca arriba no serviría de nada en mi casa.


  «Ese sistema tampoco sirvió en mi casa —se dijo Piñata—. Mónica se fue con otro hombre».


  Cuando entró en el tercer piso del Monitor-Press, la chica de la hemeroteca ya estaba a punto de cerrar.


  —Ya es hora de cerrar —le dijo agitando las llaves.


  —Todavía faltan cuatro minutos.


  —Yo sé cómo emplearlos.


  —Y yo también. Déjeme ver otra vez aquel microfilme.


  —Este es otro ejemplo —dijo la chica con amargura— de lo que pasa cuando una trabaja en un diario. Siempre hay que hacerlo todo en el último minuto. Una complicación tras otra.


  Siguió gruñendo mientras traía el microfilme y lo colocaba en el aparato de proyección. Pero era un gruñido amable que no iba dirigido ni a Piñata ni al periódico. Era una protesta general contra la vida, tan mal organizada, tan imprevisible.


  —Me gustan las cosas bien ordenadas —expresó al encender el proyector—. Y nunca lo están.


  Se hablaba de Camilla en la primera página de la edición del 3 de diciembre. El título decía: «Un suicida deja una extraña carta de despedida». Debajo aparecía el esbozo de la cabeza de un hombre enjuto, de pómulos muy altos y ojos hundidos. Pese a que su cara estaba llena de arrugas, y pese a que sus largos cabellos negros le caían sobre las orejas, su cara tenía una incongruente expresión de inocencia. El esbozo, según decía el pie, era obra del dibujante del diario, Gorham Smith, quien había sido uno de los primeros en acudir al lugar del suicidio. Era también la expresión del propio Smith la que figuraba en el texto que seguía a continuación.


  
    «El cuerpo de un suicida que ayer descubrió un patrullero cerca de la vía férrea, ha sido identificado como el de Carlos Theodore Camilla, el cual suponemos se encontraba de paso por la ciudad. No se hallaron sobre él ni cartera ni papeles personales, pero un examen posterior de su ropa permitió descubrir la presencia de un sobre que contenía una nota escrita a lápiz y 2000 dólares en billetes grandes. A las autoridades locales les sorprendió esta elevada cantidad de dinero y también el contenido de la nota, que decía: “Con esto habrá bastante para pagar mi viaje al cielo, ratas nauseabundas. Carlos Theodore Camilla. Nacido demasiado pronto, en 1907. Muerto demasiado tarde, en 1955”.


    »La nota había sido escrita en papel del Hotel Parker, pero la dirección de este establecimiento asegura que Camilla no se hospedó en él. La investigación llevada a cabo en los otros hoteles y moteles de la región tampoco ha permitido descubrir el lugar de residencia de la víctima. La policía cree que podría tratarse de un vagabundo que llegó a la ciudad en un tren de mercancías después de haber cometido algún atraco en otro lugar del Estado. Esto explicaría que Camilla, que parecía muy débil y en avanzado estado de desnutrición, llevase encima tanto dinero. Se ha entrado en contacto con los comisarios y sheriffs de toda la zona para intentar averiguar la procedencia de esos 2000 dólares. El entierro será aplazado hasta que pueda demostrarse que el dinero no procede de un robo sino que pertenece verdaderamente al difunto. Mientras, el cadáver ha quedado bajo la custodia de Roy Fondero, responsable de las pompas fúnebres.


    »Según el juez de instrucción Robert Lerner, Camilla murió a causa de una herida que se hizo a sí mismo a últimas horas de la noche del jueves o a primeras horas de la mañana del viernes. El tipo de cuchillo utilizado ha sido identificado por las autoridades como una navaja, arma que suelen llevar los mexicanos y los indios del sudoeste. En el mango aparecían grabadas dos iniciales: C. C. Una docena de colillas descubiertas en el lugar de la tragedia indican que Camilla debió de pasar mucho tiempo reflexionando sobre la conveniencia de llevar a término su acto. A su lado también fue encontrada una botella de vino vacía, pero el análisis de la sangre de Camilla demostró que no había bebido.


    »Los habitantes de la llamada Jungleland, la serie de barracas que hay entre las vías del ferrocarril y la carretera 101, aseguran que no saben nada del muerto. Sus huellas dactilares han sido enviadas a Washington para determinar si tenía antecedentes penales o si figuraba en los registros de las autoridades de inmigración. Se está haciendo un esfuerzo para localizar la residencia de Camilla, de su familia o de sus amigos. Camilla será enterrado en el cementerio local. La investigación del juez de instrucción, fijada para mañana por la mañana, se supone que será breve».

  


  Fue breve. Como decía la edición del 5 de diciembre, quedó demostrado que Camilla murió a consecuencia de la cuchillada que se había infligido él mismo en un momento de desesperación. Había pocos testigos: el patrullero que descubrió el cadáver, un médico que describió la herida mortal y un patólogo que declaró que Camilla sufría una larga desnutrición y diversos desórdenes físicos. El instante de la muerte fue establecido aproximadamente sobre las dos de la mañana del 2 de diciembre.


  Probablemente, pensó Piñata, Daisy haya leído esto en su momento. Las circunstancias del caso debieron haberla impresionado: un hombre enfermo, hambriento, asustado («esto tendría que pagar mi viaje al cielo»), rebelde («ratas nauseabundas»), desesperado («nacido demasiado pronto, muerto demasiado tarde»), dejaba su último mensaje al mundo y se quitaba la vida.


  Piñata se preguntó si aquello de las ratas nauseabundas se referiría a alguna persona en concreto o si la frase, lo mismo que los gruñidos de la chica de la biblioteca, eran una protesta contra la vida en general.


  La chica volvía a hacer tintinear las llaves. Piñata apagó la luz del proyector, le dio las gracias y se fue.


  Volvió a su despacho pensando en el dinero de aquel sobre de Camilla. Estaba claro que la policía no había podido probar que el dinero procediese de un robo pues, de lo contrario, ahora Camilla no reposaría bajo su cruz de piedra. El misterio consistía en averiguar por qué una persona tan miserable había preferido desprenderse de 2000 dólares para atender los gastos de su funeral en lugar de procurarse los alimentos y la ropa que tanta falta le hacían. Los casos de personas que mueren de miseria dejando una fortuna oculta bajo el colchón no eran frecuentes, si bien de vez en cuando había alguno. ¿Acaso fue Camilla uno de esos psicópatas de la miseria? Parecía improbable. El dinero del sobre era en billetes grandes. Las cantidades que dejaban los miserables eran siempre una mescolanza de pequeños billetes y calderilla atesorada a lo largo de los años. Además, los miserables no suelen viajar. No se mueven nunca del mismo lugar, a menudo ni siquiera de su habitación, protegiendo siempre su dinero. Camilla había viajado, ¿pero desde dónde y por qué razón? ¿Había escogido esta ciudad porque era un lugar agradable para morir? ¿O había venido a ver a alguien, a encontrarse con alguna persona? ¿Podía, en este último caso, tratarse de Daisy? Mas la única relación que había entre Daisy y Camilla era el sueño que la muchacha tuvo por primera vez cuatro años más tarde.


  La oficina estaba oscura y fría. Y pese a que había encendido las luces y puesto en marcha la calefacción, el local seguía siendo fúnebre y helado, como si el fantasma de Camilla se hubiese filtrado por las paredes trayendo consigo el frío eterno.


  Gracias a un sueño, sin ruidos insidiosamente, Camilla había regresado. Había cambiado de opinión —el mar era demasiado rumoroso, las raíces de la higuera demasiado amenazadoras, su lecho de tierra demasiado angosto y oscuro— y quería volver al mundo. Había elegido a Daisy para que ella le ayudara. El miserable vagabundo, el cuerpo que nadie había reclamado, se reclamaba a sí mismo a través de la mente de Daisy.


  «Me estoy volviendo tan simple como ella —pensó—. Tengo que mirar las cosas fríamente, tal como son en la realidad. Daisy vio el artículo del periódico. Fue doloroso para ella y reprimió sus sentimientos. Consiguió olvidarlo por espacio de cuatro años. Luego, algún incidente o alguna emoción, ha avivado de nuevo su memoria y Camilla se ha manifestado en forma de sueño: una patética criatura que, por razones desconocidas, Daisy ha identificado con ella misma.


  »No hay nada más. No se trata de misticismos sino, simplemente, de una cuestión relacionada con las complejidades de la memoria».


  —Es muy sencillo —dijo en voz alta.


  El sonido de su propia voz le resultó reconfortante en el silencio de la helada habitación. Hacía mucho tiempo que no se escuchaba. Su voz le parecía ahora extraordinariamente profunda y agradable, como la de un viejo lleno de sabiduría. Le hubiese gustado encontrar algunas viejas consejas que se aviniesen con sus sentimientos, pero no pudo recordar ni una sola. Su cerebro parecía haberse encogido de tal forma que ya sólo quedaba sitio en él para Daisy y para aquel viejo desconocido de su sueño.


  Le resbaló una gota de sudor por la oreja izquierda y le cayó en el cuello.


  Se puso en pie, abrió la ventana y miró hacia la animada calle. Pocos blancos se aventuraban por Opal Street una vez caída la tarde. Esta era su calle, su zona de la ciudad, la suya y la de Camilla, y no tenía ninguna relación con la zona de Daisy. Algunos policías la llamaban el Callejón del Sebo y, cuando él se sentía tranquilo y seguro, no les reprochaba que la llamasen así. Muchas de las navajas que salían a relucir en las riñas estaban engrasadas. Quizá también lo estuviera la de Camilla.


  —Bienvenido al Callejón del Sebo, Camilla —dijo en voz alta.


  Pero esta vez su voz no le pareció la de un anciano lleno de sabiduría. Era una voz joven, amarga y furiosa. Era la voz del niño del orfelinato luchando por su nombre, Jesús.


  «Y todos estos cardenales y ojos a la funerala y dientes rotos —le había dicho la madre superiora—. La mitad de las veces casi no parecías una criatura humana».


  Cerró la ventana y contempló la imagen que le devolvía el cristal polvoriento. No se veía ningún diente roto, ni cardenales ni ojos amoratados, pero era bien cierto que casi no parecía una criatura humana.


  «Naturalmente, es muy difícil hacer honor al nombre de Jesús…».
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  Pero allí hubo amor, Daisy. Tú eres la prueba.


  EN EL TRANSCURSO de todos sus viajes, Fielding había conservado siempre una maleta costrosa, pelada, de aspecto descorazonador. Era tan vieja que los cerrojos ya no funcionaban, lo cual le obligaba a cerrarla mediante una correa de las que se suelen utilizar para los perros y que había comprado en un antiguo almacén de Kansas City. Los pocos testimonios de su vida que Fielding había decidido conservar, los guardaba en su maleta. Y cuando se sentía nostálgico o culpable, o simplemente demasiado solo, le gustaba sacarlos y contemplarlos, lo mismo que haría un comerciante en bancarrota que se entretuviera haciendo inventario de los pocos artículos que le habían quedado.


  Estos testimonios, aunque poco numerosos, eran tan grávidos de contenido emocional que las memorias que evocaban parecían tanto más vivas con el paso de los años. El bastón de plástico del circo de Madison Square Garden despertaba hasta tal punto su memoria que podía recordar a todos los payasos y artistas, desde el viejo elefante de aspecto cansado hasta la equilibrista de gruesas piernas.


  Además del bastón, la maleta contenía:


  Un sombrero verde procedente de una reunión a la cual había asistido en Newark el día de San Patricio. (¡Y menuda la juerga que pasaron allí!).


  Dos fragmentos de madera petrificada, de Arizona.


  Un ukelele que Fielding no sabía tocar, pero que le gustaba sostener con soltura entre sus manos mientras cantaba Harvest Moon o Springtime in the Rockies.


  Una cajita de hierba y púas de puercoespín, hecha por un indio de la parte norte de Ontario.


  Un manojo de pequeñas piñas doradas, atado con una cinta, que formaba parte de un regalo que había comprado para Daisy un día de Navidad. La otra parte era un reloj de pulsera que tuvo que empeñar en Chicago.


  Algunos recortes de prensa que hablaban de puertos exóticos, en todos los rincones del mundo.


  Un paquete de cartas, casi todas de Daisy, aligeradas de los cheques que un día contuvieron.


  Una pluma que no escribía, de oro falso.


  Una astilla de madera (supuestamente perteneciente al buque de guerra West Virginia, después de haber sido bombardeado en Pearl Harbour) y que consiguió de un marinero al que conoció en Brooklyn, a cambio de una botella de moscatel.


  Había también alrededor de una docena de fotografías: Daisy sosteniendo su diploma escolar. Daisy y Jim durante su luna de miel. Una foto enmarcada de dos matronas de mediana edad, las dos idénticas, dueñas de una pensión de Dallas. «A Stan Fielding, con la esperanza de que no se olvidará de sus “divinas gemelas”», rezaba una leyenda cruzada sobre la foto. Una ampliación de un minero de Pensilvania que se parecía mucho a Abraham Lincoln. Recordaba su fastidio porque Lincoln ya estuviera muerto, cosa que le impedía explotar su parecido. («Imagínate cómo nos habríamos divertido, Stan, yo haciendo de Presidente y tú de secretario de Estado. Todo el mundo nos habría saludado y dado coba, nos habrían pagado todas las copas que hubiésemos querido. ¡Me pongo enfermo cuando pienso en todo el licor que hubiéramos podido beber gratis!»). Otra fotografía, en un marco de cartón, mostraba a Ada, a Fielding y a un obrero agrícola con el cual había estado trabajando cerca de Albuquerque, un chico joven de ojos negros y aire elegante al que llamaban Curly. Durante la primavera, cuando las tormentas de polvo oscurecían la llanura y hacían imposible todo trabajo, los tres solían jugar a las cartas. Entonces, Ada era una chica llena de vitalidad. Le gustaba divertirse y siempre estaba dispuesta a hacer lo que fuera. El hecho de haber tenido una hija la cambió. Durante los meses de su embarazo cayeron más lágrimas de sus ojos que lluvia del cielo.


  Abstraído en sus recuerdos, Fielding fue desparramando el contenido de la maleta sobre la mesa, una gran mesa redonda puesta debajo de la gran pantalla verde que colgaba del techo.


  Muriel salió de la cocina, la única otra habitación que había en el piso. Muriel era una mujer de mediana edad, bajita y regordeta, con una boca voluntariosa y unos ojos tiernos y pálidos, de color verde, como un puñado de menta con una pizca de regaliz en medio. Resopló al ver todo aquello sobre la mesa.


  —¿Por qué vuelves a sacar todas esas cosas?


  —Son recuerdos, querida. Recuerdos.


  —Bueno yo también tengo recuerdos y no los desparramo sobre la mesa cada quince días. Parecéis un grupo muy animado —añadió inclinándose sobre el hombro de Fielding para ver mejor la fotografía de la granja.


  —Lo éramos, treinta años atrás.


  —No has cambiado tanto.


  —No tanto como Curly —dijo con un gruñido—. Lo vi la última vez que pasé por Albuquerque y casi no lo reconocí. Ya era un viejo, con las manos retorcidas por la artritis. Ya ni podía jugar a las cartas. Y ni que decir tiene que no podía manejar el ganado. Hablamos de los viejos tiempos y me dijo que me visitaría si iba a Chicago. Pero tanto él como yo sabíamos que no iría nunca.


  —Bueno, bueno, no te enfurruñes —atajó Muriel bruscamente—. Eso es lo malo, que empiezas a mirar las cosas del pasado y te enfurruñas. Mira lo que te digo, Stan Fielding. Esta vieja maleta tuya es el peor enemigo que tienes. Si fueses un poco inteligente, te irías al muelle y la lanzarías al agua con un adiós y amén.


  —Nunca he dicho que fuese inteligente. En cambio, lo que sí te digo es que tengo sed. Sé una buena esposa y tráeme una cerveza. Hace calor, hoy.


  —Pues no te creas que te vas a refrescar bebiendo cerveza.


  Pese a su bufido, se fue a la cocina a buscarle la cerveza. Le gustaba que se hubiera referido a ella como a una buena esposa. Sólo hacía un mes que se habían casado y, a pesar de que no estuviera apasionadamente enamorada de él, el hombre tenía cualidades que admiraba. Bebido o no, era más amable que cualquier otro hombre que ella había conocido. Tenía sentido del humor, educación y todavía conservaba el pelo y los dientes. Mas, por encima de todo, le gustaba su agudeza en las réplicas. Dijeran lo que dijeran los otros, e incluso tratándose de personas instruidas e inteligentes, Stan era capaz de hacerlos callar. Muriel se sentía orgullosa de ser la mujer de un hombre que siempre tenía respuesta para todo, incluso aunque a veces estuviera, y lo estaba, equivocado. Pero estar equivocado, siempre que la cosa demostrase clase, a los ojos de Muriel era algo que estaba tan bien como tener razón.


  Su facilidad de palabra había transformado a Muriel. La mujer taciturna y tímida que él había conocido en Dallas, se había convertido en una verdadera charlatana. Sabía que no podía temer nada de él, dijese lo que dijese. Fielding acogía todos los discursos, incluidos los de Muriel, con un soberano encogimiento de hombros. Delante de la palabra escrita, en cambio, su actitud era del todo diferente. Creía absolutamente en todo lo que leía, incluso cuando se trataba de contradicciones bien evidentes. Cuando recibía una carta la trataba como si fuera el mensaje de un rey, librado por vía diplomática, y demasiado precioso para abrirlo inmediatamente. Siempre se pasaba cinco minutos dándole vueltas al sobre, examinándolo una y otra vez, por arriba y por abajo, antes de decidirse a abrirlo.


  Cuando volvió con la cerveza, Muriel lo encontró inclinado sobre una de las cartas, tan tenso como si fuera la primera vez que la leía.


  Le había leído en voz alta casi todas las cartas de Daisy y no podía comprender que se excitara de aquella manera con las cosas que la chica le contaba: hace calor. O hace frío. Las rosas han florecido. O todavía no. He ido al dentista, al parque, a la playa, al museo, al cine. Quizás era una buena chica, esa Daisy, pensaba Muriel, pero no tenía nada interesante.


  —¡Stan!


  —¿Eh?


  —Aquí tienes la cerveza.


  —Gracias —respondió. Pero no cogió el vaso enseguida, como solía hacer. Muriel comprendió que aquella carta debía de ser una de las más desagradables. Ésas nunca las leía en voz alta. Nunca hablaba de ellas.


  —Espero que no te pongas triste, Stan… No me gusta que te pongas triste porque entonces me siento muy sola. ¿Te animarás, verdad?


  —Sí.


  —Tú te crees que no lo sé. ¿Por qué no me enseñas las fotos del hombre que se parecía a Abraham Lincoln? Ése sí que debía ser un tipo divertido. Cuéntame eso, Stan, eso de que habrías sido secretario de Estado y que habrías llevado sombrero de copa y…


  —Ya te lo he contado otras veces.


  —Vuélvemelo a contar. Me gusta reír. Hace tanto calor que tengo ganas de reír.


  —Yo también.


  —¿Por qué no lo hacemos, pues? Nos podemos reír de muchas cosas.


  —Ya lo sé.


  —No te pongas triste, Stan.


  —No te preocupes.


  Volvió a meter la carta en el sobre. Deseó no haberla leído. Hacía mucho tiempo que había sido escrita y ya no podía hacerse nada para modificar las cosas. Y entonces tampoco hubiera podido hacerse nada. Le fastidiaba, sin embargo, no haberlo intentado, no haber telefoneado ni escrito, no haber ido a verla.


  —Anda, Stan, a las penas puñaladas.


  —Sí.


  Bebió la cerveza. Olía a almizcle, como si hubiese sido calentada y refrescada varias veces. Se preguntó si él también olía igual, por la misma causa.


  —Eres una buena mujer, Muriel.


  —No salgas con ésas ahora —dijo ella con una risita entre cohibida y complacida—. Tampoco tú eres un marido tan malo.


  —¿Seguro? ¿Te juegas algo?


  —Sé que eres un buen chico. Estuve segura de ello desde el momento en que te vi.


  —Estás equivocada. Pero que muy equivocada.


  —Anda, Stan, no digas eso.


  —A todos nos llega el momento de evaluar nuestra propia vida.


  —¿Y por qué tenemos que hacerlo hoy, precisamente esta mañana de sábado llena de sol, cuando podemos tomar el autobús e irnos al parque? ¿Por qué no lo hacemos?


  —No —dijo Fielding con cansancio—. Deja que los monos vengan a verme, si es que tienen ganas de reírse de verdad.


  El temor que reflejaban los ojos de la mujer se iba convirtiendo en amargura. Parecía como si le hubieran pellizcado la boca con unas tenazas.


  —O sea que al final has terminado por ponerte triste.


  Él no pareció haberla oído.


  —La abandoné. Huí. Hasta el lunes pasado me fui sin verla. No tenía que haberme marchado sin una explicación, sin excusarme. Soy un cobarde, un perdido, un vago. Es lo que me dijo Piñata.


  —Ya me lo has dicho otras veces. ¿Por qué no lo olvidas, ahora? Si quieres mi opinión, ese hombre se pasó. Mirándolo bien, aún se podrían decir cosas peores de él.


  —De forma que tú también dices que soy…


  —No, te lo aseguro, no quería decir eso. Yo sólo…


  —Pues deberías haberlo dicho. Es la verdad.


  De repente, Muriel alzó la mano y con el puño cerrado golpeó la mesa.


  —¿Por qué no cierras la maleta de una vez?


  Él la miró con una expresión de afectuosa tristeza.


  —No deberías gritar así, Muriel.


  —¿Por qué no? Tengo muchos motivos para gritar. ¿Por qué no debo hacerlo?


  —Porque las señoras no gritan. «No tiene el diablo mejor flecha para un corazón que la de una dulce voz». Recuérdalo.


  —Tienes respuesta para todo, ¿verdad? Incluso si tienes que ir a sacarla de la Biblia.


  —Es de Lord Byron, no de la Biblia.


  —Stan, deja esa maleta, ¿me oyes? —Muriel recogió la correa que estaba en el suelo y se la tendió—. Ciérrala, ponía otra vez debajo de la cama y piensa que nadie la ha abierto. Saldrás ganando. Yo te ayudaré, ¿quieres?


  —No, ya lo haré yo.


  —Hazlo, pues.


  —Muy bien.


  Volvió a meter todo en la costrosa maleta, las fotografías, las cartas, los recortes de periódico, la madera petrificada, el bastón del circo y la caja de púas de puercoespín. De repente dijo:


  —Tengo cincuenta y tres años.


  —Ya lo sé. Pero nadie lo diría. Aún tienes todo el cabello. Estoy segura de que hay hombres, que todavía no han cumplido los cuarenta, que te envidiarían.


  —Cincuenta y tres. Esto es todo lo que me queda. No es gran cosa, ¿verdad?


  —Más o menos, todo el mundo está en el mismo caso.


  —No, Muriel, no quieras consolarme. Durante mi vida me han querido consolar demasiadas veces, me han tratado con demasiada amabilidad y me han perdonado demasiadas cosas. No me merezco una chica como Daisy. Y pensar que me marché sin decirle adiós ni ver qué aspecto tenía después de tanto tiempo… Era una chica tan bonita, con aquellos ojos azules así de grandes, tan llenos de inocencia, y aquella sonrisa tan dulce y tímida…


  —Ya lo sé. Me lo has dicho. ¿Lo has guardado todo? Cerraré la maleta.


  —Un padre como debe ser, se hubiera quedado al lado de su hija, incluso aunque no se entendiera con su mujer. Los hijos son nuestra única esperanza de inmortalidad.


  —En éste caso puedo estar bien tranquila. Tengo dos esperanzas de inmortalidad en Texas, persiguiendo vacas.


  —Cuando me muera, no moriré del todo porque una parte de mí seguirá viviendo en Daisy.


  Se enjugó las lágrimas que afloraban en sus ojos. Pensar en su muerte era una cosa muy triste, mucho más triste que pensar en la muerte de los otros.


  —Si eres tan perdido como dices, ¿por qué quieres que una parte de ti siga viviendo en Daisy?


  —No podrías comprenderme, Muriel. Tú no eres un hombre.


  —Me alegra que te des cuenta. Y me gustaría que te dieras cuenta un poco más a menudo.


  Fielding suspiró. Muriel era una mujer cargada de buenas intenciones, pero la bajeza de sus miras a veces resultaba embarazosa, destructiva incluso. Cuando se encontraba pensando en cosas tan delicadas como ahora, le desconcertaba que de repente las poderosas oleadas sonoras de la voz de Muriel le hiciesen descarrilar.


  Para recobrarse del topetazo, fue a abrir otra botella de cerveza mientras Muriel empujaba la maleta debajo de la cama.


  —Ya está —declaró satisfecha, enjugándose las manos con el mismo gesto del cirujano que acaba de coser una herida particularmente difícil—. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Las cosas no son tan sencillas.


  —Pero tampoco son tan complicadas como tú las haces, Stan Fielding. Si de verdad lo fuesen, más valdría que nos tirásemos al agua. Oye, eso estaría bien. ¿Por qué no vamos a la playa y nos sentamos en la arena para ver a la gente? Siempre te dan risa, Stan.


  —Hoy, no. No tengo ganas.


  —¿Quieres quedarte aquí pensando?


  —Quizá sea lo que me conviene, precisamente. Quizás es eso lo que siempre me ha faltado, pensar un poco. Cuando me sentía descorazonado, hacía la maleta y me marchaba. Huía. Huía de la misma manera que huí de Daisy. Y no debería haberlo hecho, Muriel. No debería haberlo hecho.


  —De nada sirve lamentarlo ahora —afirmó la mujer con cierta dureza—. A todos los borrachos que he conocido les pasaba lo mismo. Venga a lamentarse de lo que habían hecho y venga a beber para consolarse de haberlo hecho. Y luego volvían a empezar como si nada hubiese pasado.


  —Sí —dijo Fielding parpadeando—. Eres una buena psicóloga. Es una teoría interesante.


  —Una no necesita títulos para descubrirla. Basta con tener ojos y orejas, como yo tengo. Y como las que tú tienes también. Sólo hay que usarlas —se le acercó con timidez y le puso las manos sobre los hombros—. Anda, Stan, vamos a la playa a ver a la gente. ¿Qué te parece si vamos a ese sitio donde todo el mundo hace gimnasia? ¿Podríamos tomar el autobús?


  —No, Muriel. Lo siento. He de hacer otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Volveré a San Félice a ver a Daisy.


  Muriel se quedó muda un momento. Se alejó de su lado y se sentó en la cama con expresión desconcertada.


  —¿Por qué, Stan?


  —Tengo mis razones.


  —¿Por qué no me llevas? Podría vigilar para que no te metieras en un lío como la otra vez, con la camarera.


  De vuelta a Los Ángeles, la noche del lunes, le había contado su encuentro con Nita y su marido. Para quitarle importancia a la cosa, hizo que todo el lance pareciese muy cómico. Los dos se rieron mucho. Pero las risas de Muriel no fueron muy sinceras. ¿Y si el marido de la chica hubiese sido más fuerte y con más malos sentimientos? ¿Y, si como pasa a menudo, la chica hubiese decidido ponerse de parte de su marido? ¿Y si ninguno hubiese llamado a la policía? ¿Y si…?


  —Stan. Déjame ir contigo.


  —No,


  —No tengas miedo, no te pediré que me presentes a Daisy. Es tan distinguida y todo eso que ni se me ocurriría pedírtelo. No haría falta ni que me viese. Lo único que quiero es cuidar de que no te metas en un lío.


  —No tenemos dinero para el autobús.


  —Podríamos pedirlo. Sé que la vieja que vive al otro lado del pasillo tiene unos ahorros. Yo le caigo simpática, Stan. Dice que me parezco a su hermana más joven, que se la llevaron el año pasado. Creo que no le importaría dejarme algún dinero, por eso del parecido. ¿Qué te parece, Stan?


  —No. No quiero que te acerques a esa vieja. Es mala.


  —En ese caso podemos ir en autostop.


  El tono de su voz y la vacilación con que dijo aquellas palabras le hicieron comprender a Fielding que ella nunca había usado esa forma de viajar, y que sólo pensar en ello le asustaba tanto como la idea de que él se fuera y se metiera en un lío.


  —No, Muriel. Las señoras no practican el autostop.


  Ella lo miró desconfiada.


  —Lo que pasa es que no quieres que vaya contigo. Tienes miedo de que te impida conquistar a alguna camarera y…


  —Yo no conquisto a nadie.


  La voz de Fielding sonaba más dura y más segura porque mentía. Aquel día entró deliberadamente en el café con la intención de encontrarse con la chica. Eso no lo sospechaba nadie (aparte de Muriel, que sospechaba de todo), ni siquiera la propia chica. Las cosas no habían salido como él deseaba, pues el marido se presentó antes de que él hubiese tenido tiempo de asegurarse de que era la chica que realmente buscaba y pudiera hacerle unas cuantas preguntas.


  —Lo único que quería era proteger a una mujer a la que estaban insultando.


  —¿Cómo es que puedes proteger a los otros y no sabes protegerte a ti mismo? Puedes defender al mundo enteró, pero no sabes proteger a Stan Fielding, que lo necesita más que nadie.


  —No volvamos a la carga, Muriel —se acercó a la cama y se sentó al lado de la mujer—. Apoya la cabeza en mi hombro. Y ahora escúchame. He de hacer una cosa en San Félice. No me quedaré mucho tiempo. Si todo va bien, mañana por la noche ya estaré de vuelta.


  —¿Qué cosa? ¿Y por qué no habría de ir bien?


  —Podría darse el caso de que Daisy y Jim se hubieran ido a pasar el fin de semana a algún sitio. Entonces yo no podré volver hasta el lunes por la noche. Pero no te preocupes, aunque pienses que no sé defenderme, puedo hacerlo.


  —Claro. Cuando has bebido.


  —No tengo intención de beber.


  Lo había dicho centenares de veces a lo largo de su vida. Pero podía repetirlo con tal convicción que él mismo se lo creía.


  —Esta vez no beberé nada, a no ser, naturalmente, que no pueda negarme; mas, en tal caso, me limitaré a beber una copa. Una sola copa, te lo repito.


  Muriel apretó su cara contra el hombro de Stan Fielding. Un gesto como si tratara de imprimir a la fuerza una imagen de ella que se iría con él y le protegería mientras aquel botarate se dedicaba a proteger a los otros.


  —Stan.


  —Sí, querida.


  —No te emborraches.


  —Te he dicho que no, ¿verdad? No beberé si no es que me veo obligado a aceptar una copa.


  —¿Y por qué has de verte obligado?


  —Imagínate que Daisy me invita a cenar en su casa y abre una botella de champán para celebrarlo…


  —¿Para celebrar qué? —la postura de Muriel le impedía ver la repentina tristeza del rostro de su marido—. ¿Qué podéis celebrar, Stan?


  —Nada —dijo él—. Nada.


  —¿Entonces por qué ha de abrir una botella de champán?


  —No la abrirá.


  —¿Pues por qué lo has dicho?


  —Calla, por favor, Muriel.


  —Pero…


  —No habrá ninguna celebración, ni champán. Soñaba, ¿no lo ves? La gente sueña, incluso las personas como yo, que saben que es inútil.


  —No hace daño soñar un poco —le dijo ella con voz suave al tiempo que le acariciaba el cuello—. Tienes que cortarte el pelo. ¿No tienes dinero para ir al peluquero?


  —No.


  —Espera pues, cogeré las tijeras. Cuando vivíamos en la granja siempre les cortaba el pelo a los chicos, pues no había nadie para hacerlo.


  Se puso en pie y se alisó el vestido sobre las caderas.


  —Cuando tuve un poco de práctica, ya nadie se quejaba…


  —No, Muriel.


  —Es tan sólo cuestión de un momento. Debes tener un aspecto presentable, si vas a su casa… ¿Recuerdas aquella carta que te escribió para decirte que cambiaban de dirección? Describía toda la casa. Parecía que fuese un palacio. Y no querrás ir a un sitio como ése con todas estas greñas colgándote del cuello.


  —Me da igual.


  —Siempre dices que te da igual cuando no es así.


  Muriel fue a la cocina y volvió con las tijeras. Mientras comenzaba a cortarle el pelo, le dijo:


  —Ahora que lo pienso, podrías encontrarte con tu ex.


  —¿Por qué?


  —No hay nada más malo que encontrarse con la propia ex cuando uno no tiene buen aspecto. Baja un poco la cabeza.


  —No tengo intención de ver a mi antigua mujer.


  —Os podéis encontrar por casualidad, en la calle.


  —En ese caso miraría a otra parte y cambiaría de acera.


  Ella había estado esperando aquella respuesta. Jadeó ruidosamente, como si hasta aquel momento hubiera contenido su respiración.


  —¿De verdad mirarías a otro lado?


  —Sí.


  —Háblame de ella, Stan. ¿Es bonita?


  —Prefiero no hablarte.


  —Nunca me dices nada… Vuelve la cara un poco a la derecha… No haces como los otros hombres. No hay ningún mal en contarme cosas de ella, en decirme si es bonita.


  —¿De qué serviría?


  —Lo sabría. Baja la barbilla.


  —¿Te gustaría saber que es bonita?


  —No, desde luego. Quiero decir que preferiría que no lo fuese.


  —Pues no lo es. ¿Estás contenta?


  —No.


  —Es fea como un pecado. Gorda, bizca, patizamba…


  —No me tomes el pelo, Stan.


  —Todavía te lo tomaría más si te dijera que es bonita —replicó él sobriamente.


  —Pero antes debió de serlo, pues te casaste con ella.


  —Tenía diecisiete años. Y cuando se tienen diecisiete años todas las chicas nos parecen bonitas.


  No era verdad. No podía recordar a ninguna otra chica. Sólo a Ada, delicada, rosada, alada como una nube vespertina. Y en aquel tiempo, joven y fuerte, se había propuesto cuidar de ella toda la vida. Y en lugar de eso, fue ella la que tuvo que preocuparse de él. Ni sabía ahora en qué momento o por qué razón se habían cambiado los papeles.


  —Algunas todavía te lo parecen —dijo Muriel bajando las tijeras—. ¿Sabes qué te digo? Me jugaría algo a que tu camarera es una desvergonzada cualquiera.


  —Está casada y tiene seis hijos.


  —El hecho de tener marido e hijos no convierte a nadie en un ángel.


  —No te preocupes más, Muriel. No me voy a San Félice para ver a la camarera o a mi exmujer. Sólo voy a ver a Daisy.


  —Tuviste ocasión de verla el lunes. ¿Por qué no le pones una conferencia o le escribes? Más adelante, cuando estés seguro de encontrarla en casa, puedes ir a verla.


  —La quiero ver ahora, hoy.


  —¿Y por qué esta prisa de pronto?


  —Tengo mis razones.


  —¿Tienen algo que ver con sus viejas cartas que has leído hace un rato?


  —No, no tienen nada que ver.


  No le dijo nada de la carta reciente que había recibido en el almacén donde trabajaba y que ahora llevaba en la cartera, plegada una y otra vez, reducida a las dimensiones de un sello de correos. No era una carta como las otras que guardaba en la maleta. No contenía dinero. No le daba noticias suyas ni preguntaba por su salud. «Querido padre. Te agradecería mucho que me dijeras si el nombre de Carlos Camilla te recuerda algo. Te ruego que me telefonees, a mi cargo, a Robles 24663. Te quiere, Daisy». A Fielding le hubiera gustado fingir que aquella nota brusca, poco amistosa y breve, nunca había llegado a sus manos. Pero esa escapatoria no era posible. ¿Cómo había podido conseguir Daisy el nombre y la dirección del almacén? Gracias a Piñata, sin duda, si bien él no recordaba haberle hablado de su trabajo. Sin embargo, aquel día no se encontraba muy bien, se sentía desazonado y no recordaba con precisión cómo habían sucedido las cosas. O quizá Piñata la había averiguado por otro conducto. Además de pagar las fianzas de los detenidos, era detective. Un detective…


  «¡Dios del cielo! ¿Acaso ella le ha contratado? ¿Pero para qué? ¿Qué relación puede tener todo esto con Camilla?».


  —Bueno, deja ya de preocuparte, ¿me oyes? Tengo que marcharme —dijo intentando parecer tranquilo.


  Mientras se lavaba y se afeitaba en el cuarto de baño que compartían con la vieja del otro lado del pasillo, Muriel preparó la ropa interior limpia y le planchó una camisa y la corbata de rayas azules que Piñata le había prestado. Le dijo a Muriel que la compró al verla en un escaparate. Ella le creyó porque era una cosa demasiado insignificante para inventarse una mentira. Todavía no hacía el suficiente tiempo que le conocía para saber que la costumbre de mentir en cosas tan menudas era tan propia de él como la terrible franqueza con que se manifestaba en otro asuntos importantes y serios. Por ejemplo, no habría tenido ninguna necesidad de explicarle todo aquel episodio de la camarera, el incidente con el marido, la prisión y la intervención de Piñata. Y, sin embargo, se lo había contado con pelos y señales, a excepción, desde luego, de la dichosa corbata que le había dejado Piñata.


  Cuando volvió del lavabo y vio que ella había elegido precisamente aquella corbata, la cogió y la guardó en el cajón de la cómoda.


  —Me gusta —dijo Muriel—. Hace juego con tus ojos.


  —Es demasiado vistosa. Cuando uno tiene que hacer autostop, debe adoptar el aire más serio posible, como si fuera un caballero que ha tenido una avería con su Cadillac y no puede encontrar un teléfono.


  —¿Te gusta aparentar que eres alguien?


  —Sí.


  —¿Y de dónde sacarás el Cadillac?


  —De mi imaginación. Cuando esté en la carretera pensaré en el Cadillac de tal manera que la gente lo verá.


  —¿Por qué no empiezas a pensar ahora, a ver si también lo veo yo?


  —Ya he empezado —se acercó a la ventana y descorrió las desgastadas cortinillas de color rosa—. ¡Ya está! ¿Qué ves?


  —Coches. Hay al menos un millón de coches.


  —Uno de ellos es mi Cadillac —volvió a dejar caer la cortina, se puso tieso y se ajustó un imaginario monóculo en el ojo—. Perdón, señora, ¿tendría la amabilidad de llevarme hasta la próxima gasolinera?


  Muriel comenzó a reír con una entonación juvenil.


  —¡Oh, Stan, qué bien lo haces! Deberías haber sido actor.


  —Lamento contradecirla, señora, pero soy actor. Permita que me presente. Mi nombre es… Ah, casi olvidaba que viajo de incógnito. No puedo identificarme, pues temo la adulación desmesurada de millones de fanáticos admiradores.


  —Podrías engañar a cualquiera, Stan. Hablas de verdad como un caballero.


  Fielding la miró, repentinamente sobrio.


  —Gracias.


  —He visto claramente tu Cadillac. Rojo y negro, con la tapicería de cuero y tus iniciales en la puerta.


  Muriel le tocó el brazo, tieso como una madera.


  —Pero, oye, nosotros no sabríamos qué hacer con un Cadillac. Tendríamos que pagar la matrícula, el seguro, la gasolina y los lubrificantes, y además, encima tendríamos que encontrar un sitio para aparcarlo… Por mi parte, creo que no vale la pena, y no lo digo porque sí. Es lo que pienso.


  —Ya lo sé, Muriel.


  Se sentía abrumado por su lealtad, pero al mismo tiempo le dolía un poco porque le recordaba que no la merecía y que tendría que esforzarse mucho para hacerse digno de ella en el futuro. «¡El futuro! Cuando era más joven veía el futuro como una caja vistosa, atada con una cinta, llena de regalos». Ahora el futuro era como una pared frente a él, gris e impenetrable como un muro de plomo.


  Cogió una corbata gris del cajón. Hacía juego con la pared.


  —¿Puedo ir contigo, Stan?


  —No, Muriel. Lo siento.


  —¿Llegarás a tiempo para ir al trabajo el lunes por la noche? —Sí.


  Solamente hacía una semana que trabajaba como vigilante nocturno en la casa de accesorios eléctricos de Figueroa Street. El trabajo era aburrido y pesado, pero él procuraba hacerlo más interesante imaginando que cualquiera de aquellas noches se cometería un robo. Pero él estaría allí, al pie del cañón, pensando en cómo reducir a los ladronzuelos. Les acometería de frente, les haría el golpe del conejo, o los dejaría fuera de combate con un buen gancho de izquierda. O quizá pudiera vencerlos recurriendo a una argucia que aún no se le había ocurrido. Mas después de haberlos vencido por la fuerza o por el ingenio, iría a recibir su recompensa de manos del presidente de la firma de accesorios. La recompensa lo mismo podía ser una cantidad de dinero que una participación en el negocio o una gran placa de bronce en la que figuraría su nombre y el relato de su gesta. «A Stanley Elliot Fielding, quien, por encima y más allá de su obligación, hizo frente a la agresión de siete criminales enmascarados y desesperados…».


  Todo era una fantasía, él lo sabía de sobras. Pero le ayudaba a pasar el tiempo y le aliviaba de la tensión que lo dominaba cuando se encontraba solo.


  Muriel le ayudó a ponerse la chaqueta.


  —Ya está. Y te ves muy elegante, Stan. Nadie diría que eres un vigilante nocturno.


  —Gracias.


  —¿Dónde te alojarás, en San Félice?


  —Aún no lo he decidido.


  —Tendría que saberlo para ponerme en contacto contigo si pasara algo relacionado con tu trabajo. Supongo que podría telefonear a casa de Daisy, si se tratara de una cosa importante.


  —No, no lo hagas —dijo él rápidamente—. Es posible que no vaya allí.


  —Pero antes has dicho…


  —¿Recuerdas a aquel individuo que te dije que pagó la multa por mí? Stevens Piñata. Tiene su despacho en East Opal Street. Si hay algo urgente; déjale un recado para mí.


  Lo acompañó hasta la puerta, cogida de su brazo.


  —Recuerda que me has prometido que no beberás y que te portarás bien.


  —Naturalmente.


  —Me gustaría ir contigo.


  —Otra vez será.


  La besó antes de abrir la puerta, a causa de la señora Wittenburg, la vieja que vivía al otro lado del pasillo. La señora Wittenburg tenía todo el día abierta la puerta de su habitación y se sentaba allí con las gafas sobre la nariz y el periódico sobre la falda. A veces leía en silencio; en cambio, otras se mostraba muy voluble y dirigía sus comentarios a una hermana más joven que ya hacía un año que no vivía con ella.


  —Aquí los tienes, Rosemary —informó la señora Wittenburg con su fuerte acento de Nueva Inglaterra—. Él se ha mudado para salir. Pues buen viento le lleve. Me gusta que seas de mi misma opinión. ¿No viste en qué lamentable estado dejó el otro día el cuarto de baño? Toda aquella agua… Agua, agua y agua, agua por todas partes… Me sorprende, Rosemary, que hagas una observación tan vulgar. Nuestro padre se revolvería en su tumba si te oyera decir una cosa así.


  —Entra y cierra la puerta —le dijo Fielding a Muriel—. Y no la vuelvas a abrir.


  —Muy bien.


  —Y no te preocupes por mí. Mañana por la noche, o a más tardar la noche del lunes, estaré aquí.


  —Murmurar es una falta de educación —terció la señora Wittenburg.


  —Ve con cuidado, Stan.


  —Te lo prometo.


  —¿Me quieres? —preguntó ella.


  —Ya sabes que sí, Muriel.


  —Murmurar —proclamó de nuevo la vieja— no solamente es una falta de educación sino que, como sé de buena tinta, será declarado ilegal en todos los estados al oeste del Mississippi. Los castigos, dicen, serán muy severos.


  Fielding alzó la voz.


  —Adiós, Rosemary. Buenas tardes, señora Wittenburg.


  —No le hagas caso, Rosemary. Qué poca vergüenza tiene… ¡Mira que tutearte!… Pronto intentará… tiemblo nada más pensarlo…


  La anciana también levantó la voz y añadió:


  —La buena educación me obliga a corresponder a su saludo, señor Murmurador. Pero lo hago por obligación. Adiós.


  —¡Dios mío! —exclamó Stan lanzando una carcajada. Muriel se rió también mientras la señora Wittenburg describía a Rosemary una determinada ley que pronto prohibiría, en diecisiete estados, las risas, las burlas y la fornicación.


  —Ten la puerta cerrada, Muriel.


  —Es una vieja señora inofensiva.


  —No existe ninguna señora vieja inofensiva.


  —Espera, Stan. Te dejas el cepillo de dientes.


  —Compraré uno en San Félice. Adiós, querida.


  —Adiós, Stan. Y buena suerte.


  Cuando él hubo salido, Muriel se encerró en el piso y, en pie al lado de la ventana, lloró en silencio y con vehemencia por espacio de cinco minutos. Luego, con los ojos enrojecidos pero más tranquila, sacó de debajo de la cama la costrosa maleta de Fielding.
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  Los recuerdos me sumergen hasta tal punto que apenas puedo respirar.


  LA CLÍNICA VECINAL era un viejo edificio de ladrillo situado en State Street, cerca del centro de la ciudad. Gran cantidad de clientes de Piñata habían entrado y salido a través de sus enormes puertas de roble y, con los años, el detective había llegado a conocer muy bien a su director, Charles Alston. Alston no era médico ni graduado social. Había sido uno de los directivos de una compañía de seguros y, ya retirado, dedicaba lo mejor de su tiempo y de su energía a la solución de los problemas de los demás. Con tal de conseguir que la clínica siguiera abierta, había convencido a algunos médicos y a otras personas de la necesidad de prestarle sus servicios gratuitamente, y había discutido con casi todas las autoridades locales y comarcales para que le proporcionasen subvenciones, había perseguido el periódico local hasta conseguir que le promocionase gratis, y había dictado conferencias en las asociaciones femeninas, había pronunciado discursos y proclamas en reuniones políticas y religiosas, y había penetrado al asalto en cotos tan cerrados como los clubes de los Leones, los Rotarios o los Caballeros de Colón.


  Allá donde hubiera un grupo que necesitara ser instruido, allá acudía Alston a instruirlo citando estadísticas a su auditorio con la rapidez de una ametralladora. Esta rapidez de su palabra era algo esencial, pues impedía a sus oyentes examinar con atención las cifras que les daba, cosa que Alston encontraba altamente satisfactoria por el hecho de que a menudo se las inventaba. Y no sentía ningún escrúpulo al hacerlo puesto que le parecía un arma legítima que emplear en la lucha que había emprendido contra la ignorancia. «Sepan ustedes —solía gritar alzando un dedo amenazador— que una de cada siete personas que me escuchan, se verá obligada a pasar una temporada en una institución para enfermos mentales». Si la audiencia se mostraba distraída o poco propicia, aumentaba el riesgo a una de cada cinco personas. Incluso había llegado a una de cada tres. «La respuesta es prevención. Prevención. Nosotros, en la clínica, no podemos solucionar todos los problemas, pero podemos aliviarlos hasta conseguir hacerlos soportables».


  El sábado al mediodía, Alston colgó el cartel de «Cerrado» en la pesada puerta de roble y dio la semana por acabada. Había sido una semana absorbente pero llena de éxitos. La Liga Democrática y la asociación de los Veteranos de las Guerras Exteriores habían contribuido a la construcción del nuevo pabellón infantil, el grupo local de albañiles y yeseros había ofrecido sus servicios y el Monitor-Press proyectaba una serie de artículos sobre la clínica y, bajo el lema Más vale prevenir, había convocado un premio para el mejor ensayo sobre el tema.


  Alston acababa de echar el cerrojo por dentro, cuando alguien empezó a llamar a la puerta. Eso ocurría a menudo, cuando la clínica cerraba por la noche o al final de la semana. Uno de los sueños de Alston era pensar que un día dispondría del suficiente dinero y personal para permitirle mantener la puerta abierta todas las horas del día, como un hospital, e incluso los domingos, ya que el domingo era el peor día para las personas asustadizas.


  —¡Ya he cerrado! —gritó a través de la puerta—. Si se trata de algo urgente, vaya al doctor Mercado. Su teléfono es el 53698. ¿Lo recordará?


  Piñata no contestó. Permaneció en silencio y se limitó a esperar. Sabía que Alston abriría la puerta, pues era incapaz de despachar a nadie.


  —Doctor Mercado, 53698, le digo. ¿Es urgente? —añadió abriendo finalmente la puerta—. ¡Ah, es usted, Steve!


  —Hola, Charley. Lamento molestarle.


  —¿Busca a alguno de mis clientes?


  —Quería informarme de una cosa.


  —Cobro a tanto la hora. ¿O sería mejor decirle que acepto donativos para el pabellón de los chicos? Me conformaré con un cheque, siempre que se le haga honor. Entre.


  Piñata le siguió a su despacho, una pequeña habitación de techo alto pintada de un rosa chillón. El color rosa era idea de Alston. Decía que era un color alegre para las personas que estaban demasiado acostumbradas a contemplar los grises, azules y negros de la vida cotidiana.


  —Siéntese. ¿Cómo van las cosas?


  —Si le dijera que van bien, usted me atracaría.


  —De cualquier forma, le atracaré. Son horas extraordinarias, así que cobro más.


  A despecho de su tono de broma, Piñata sabía que hablaba seriamente.


  —No tengo nada que objetar. ¿Le parece bien diez dólares? —sugirió Piñata.


  —Quince harían mejor efecto en los libros.


  —En los suyos, pero no en los míos.


  —Bien, no discutiremos eso. Pero quisiera señalarle que una de cada cinco personas…


  —Ya se lo oí contar el otro día en Kiwanis.


  El rostro de Alston se iluminó.


  —Fue una buena conferencia, ¿verdad? No me gusta asustar a las señoras, pero si el miedo les hace abrir el bolso, miedo les daré.


  —Hoy mi miedo no vale más de diez dólares.


  —Quizás otro día sea más eficaz. Al menos, lo intentaré.


  —Lo creo.


  —Muy bien, ¿cuál es su problema?


  —Juanita García.


  —¡Dios mío! —exclamó Alston con un gran suspiro—. ¿Ya la volvemos a tener aquí?


  —Me temo que sí.


  —¿La conoce?


  —Personalmente, no.


  —Pues considérese afortunado. Aquí no tenemos la costumbre de emplear la palabra «incorregible», pero nunca he estado tan a punto de usarla como en el caso de Juanita. Con ella más nos hubiera valido prevenir que curar. Si nos la hubiesen traído cuando comenzaba a dar señales de perturbación, desde pequeña… Bien, quizás entonces hubiésemos podido hacer algo por ella. O quizá no. Es difícil de decir en el caso de Juanita. Cuando al final nos hicimos cargo de ella, por orden del Tribunal de Menores, tenía dieciséis años. Ya estaba divorciada de un hombre y embarazada de seis meses de otro. Por causa de su estado nos vimos obligados a tratarla con mucha consideración. Me imagino que fue eso lo que le dio la idea.


  —¿Qué idea?


  Alston sacudió la cabeza con un gesto en el que se mezclaba la tristeza y la admiración.


  —Encontró una manera muy sencilla pero muy eficaz y notable de atarnos las manos a todos, al Tribunal, al departamento de libertad condicional, a nuestro personal… Cada vez que se metía en un lío, nos dejaba fuera de combate mediante la más clásica simplicidad.


  —¿Cómo?


  —Haciéndose embarazar. Una chica delincuente es una cosa, pero una futura madre es otra —aseveró Alston lanzando otro suspiro—. Si quiere que le diga la verdad, no estamos seguros de que Juanita planeara todo eso con plena conciencia. Uno de nuestros psicólogos cree que Juanita se sirve del embarazo para sentirse importante. Aunque yo no lo aseguraría. La chica… la mujer, debería decir, pues ahora ya debe de tener veintiséis o veintisiete años, no es ninguna tonta. Pasó muy bien algunas de las pruebas, especialmente aquellas que exigen más imaginación que conocimiento de los hechos. Podía estudiar un dibujo ordinario y describirlo tan imaginativamente que parecía que estuviera mirando un Van Gogh. La expresión «personalidad psicopática» ya no se usa, pero podría aplicársele muy bien a Juanita.


  —¿Cómo es físicamente?


  —Muy bonita, de una belleza ya un poco ajada, muy aparente a primera vista. No sabría decirle nada de su cuerpo. Siempre la he visto preñada. Lo más trágico de todo es que las criaturas no le importaban. No se preocupaba de ellas. Cuando eran muy pequeñas, le gustaba jugar con ellas, abrazarlas como si fueran muñecas, pero en cuanto crecían un poco se desinteresaba por completo. Hace tres o cuatro años la detuvieron acusada de descuidar a sus hijos, mas como volvía a estar preñada la dejaron en libertad. Después de tener aquel hijo, el sexto, me parece, abandonó la ciudad. Nadie se preocupó de buscarla. No me sorprendería siquiera que mi propio personal hubiera ahorrado para pagarle el viaje. Juanita era un problema más que suficiente. Pero multiplicado por seis… Sólo de pensarlo se me pone la piel de gallina. ¿Y me dice que está otra vez aquí?


  —Creo que sí.


  —¿Y a qué se dedica? ¿O no debería hacer esta pregunta?


  —Trabaja en un bar, de camarera. Si es que se trata de la misma chica.


  —¿Está casada?


  —Sí.


  —¿Y los hijos viven con ella?


  —Deben vivir, al menos algunos de ellos. Días atrás se peleó con su marido, que le acusaba de abandonarlos.


  —Si no conoce a la chica, ¿de dónde ha sacado usted toda esa información? —preguntó Alston.


  —Un amigo mío estaba en el bar cuando marido y mujer se pelearon.


  —¿Y por eso se interesa por la prolífica Juanita, porque un amigo suyo asistió a la pelea con el marido?


  —Podríamos decir que sí.


  —Podríamos decir que no es verdad, ¿eh? —Alston miró a Piñata de reojo, por encima de sus gafas—. ¿Ha vuelto a meterse en un lío?


  —No, que yo sepa.


  —¿Entonces, qué ha venido a buscar?


  Piñata vaciló. No quería contarle toda la historia a Alston, pese a que éste estuviera acostumbrado a oírlas de todos los colores.


  —Me gustaría que mirase su fichero y me dijera si Juanita estuvo aquí en una fecha determinada.


  —¿Qué fecha?


  —El 2 de diciembre del cincuenta y cinco, un viernes.


  —Me pide una cosa muy extraña. ¿No quiere explicarme de qué se trata?


  —No.


  —Supongo que tendrá usted sus razones.


  —No estoy demasiado seguro, pero hay una razón. Se refiere a una cliente mía. Me gustaría no tener que decirle el nombre, pero me resignaré ya que también necesito alguna información sobre ella. Es la señora de James Harker.


  —Harker, Harker… ¿Daisy Harker?


  —Sí.


  —¿Y qué relación puede haber entre Daisy Harker y un individuo que presta fianzas?


  —Es una larga e increíble historia —dijo Pinata con una sonrisa—. Y como es sábado y le pago horas extraordinarias, prefiero contársela en otra ocasión.


  —¿Qué quiere saber de la señora Harker?


  —Lo mismo: si trabajaba en la clínica aquel día. Y también por qué y cuándo dejó el trabajo.


  —El por qué no se lo puedo decir, pues no lo sé. En aquel entonces me extrañó mucho y hoy también me extraña. Dijo que su madre estaba enferma y que la necesitaba. Pero yo conocía a su madre gracias a mis relaciones con el Club de Mujeres. Y la vieja estaba más fuerte que un caballo. Por eso estoy seguro de que no se trataba de su salud. Por lo que respecta a su trabajo, podría asegurar que a la señora Harker le gustaba mucho.


  —¿Reunía condiciones?


  —Todas. Buen carácter, comprensiva, de confianza. A veces tenía tendencia a excitarse un poco y a perder la cabeza en los casos urgentes, pero esto ni vale la pena mencionarlo. Los críos la adoraban. Como ocurre con otras mujeres que no tienen hijos, sabía hacer que los pequeños se sintiesen importantes y no solamente el fruto del encuentro fortuito entre un óvulo y un espermatozoide. Una chica muy agradable. Sentí que se fuera. ¿Hace tiempo que la conoce?


  —No.


  —Cuando la vea, salúdela de mi parte. Y dígale que nos gustaría que volviera a trabajar con nosotros, si puede.


  —Lo haré.


  —De hecho, si le fuese a usted posible averiguar por qué circunstancias se vio obligada a abandonarnos, quizá podría modificarlas.


  —Creo que las circunstancias eran sólo cosa de Daisy. No tenían nada que ver con la clínica.


  —Bien, si fuera al contrario sería interesante saberlo. Como en cualquier otra organización, a veces se producen desavenencias y malentendidos entre el personal. Y es extraño que no hayan más si tenemos en cuenta que la psicología no es una ciencia exacta y, por tanto, forzosamente deben haber diferencias de opinión en diagnósticos y tratamientos. Sobre todo en el tratamiento. ¿Qué se puede hacer, por ejemplo, con una chica como Juanita? ¿Esterilizarla? ¿Meterla en la cárcel? ¿Proceder a un tratamiento psiquiátrico? Hicimos todo lo que pudimos, pero no conseguimos nada por culpa de la propia Juanita, pues no quería admitir que estuviese enferma. Como tantos otros incorregibles, había llegado a convencerse (y, naturalmente, trataba también de convencernos a nosotros) de que todas las mujeres eran iguales y que lo único que la hacía distinta a ella era su honestidad y lo sincero de su comportamiento. Dos palabras predilectas para los que se engañan a sí mismos. Siga mi consejo, Steve. Si alguien insiste demasiado en su honestidad, desconfíe y compruebe el cajón del dinero. Y no se admire demasiado si le faltan algunos billetes.


  —No creo en generalizaciones. Especialmente en ésta.


  —¿Por qué?


  —Porque me incluye a mí. A menudo aseguro que soy honesto. De hecho, ahora mismo lo estoy haciendo.


  —Bien. Esto me coloca en la difícil posición de tener que retirar lo que he dicho o comprobar el cajón. Es una seria decisión. Déjeme meditar un momento. —Alston se inclinó hacia atrás y cerró los ojos—. Muy bien. Retiro lo dicho. Mucho me temo que este trabajo mío se inclina al cinismo. Tantas promesas rotas, tantas esperanzas vanas me inclinan a creer en la psicología de los contrarios. Quiero decir que cuando una persona me asegura que es afable, honesta y sencilla, tiendo a considerarla como un simulador complicado e irritable. Es una deformación profesional que debería evitar. Gracias por habérmela señalado, Steve.


  —No le he señalado nada —respondió Piñata un poco cohibido—. Me limitaba a defenderme.


  —Insisto en agradecérselo.


  —Muy bien, como le parezca. Como cobra a precio de horas extraordinarias, no quiero discutirlo con usted.


  —Ah, sí, con horas extraordinarias… Sigamos, pues. A las dos tengo que hablar en el Newcomers Club, un grupo normalmente manejable. Confío en sacar una buena tajada —dijo cogiendo un llavero de dentro de un cajón de su mesa—. Espere un momento. No puedo hacerle entrar en la habitación donde guardamos las fichas. No es que sean muy secretas, pero a mucha gente le gusta creer que sí lo son. ¿Quiere leer algo, mientras?


  —No, gracias. Aprovecharé para pensar.


  —¿Tiene mucho que pensar?


  —Mucho.


  —Daisy Harker —dijo Alston con naturalidad— es una chica muy bonita y, me parece, muy poco feliz. Es una mala combinación.


  —¿Qué relación tiene eso conmigo?


  —Supongo que ninguna.


  —Pues no se haga ilusiones con su caja fuerte. Mis relaciones con la señora Harker son estrictamente profesionales. Me contrató para que le consiguiera una determinada información sobre un día determinado de su vida.


  —¿Y Juanita García formaba parte de ese día?


  —Posiblemente.


  Posiblemente Camilla también formaba parte, pese a que hasta ahora no hubiese ningún indicio en ese sentido. Cuando Daisy le había telefoneado al despacho, el día antes por la mañana, tal como habían convenido, al ponerle al corriente de los detalles de la muerte de Camilla, ella dio muestras de sorpresa, de dolor y de curiosidad: una reacción perfectamente natural que desvaneció el último rastro de duda que Piñata hubiese podido tener respecto a su sinceridad. Daisy le dijo que había preguntado a Jim y a su madre si habían conocido a un hombre llamado Camilla y que ahora esperaba la respuesta de su padre, ya que le había escrito una carta urgente.


  Alston le miraba entre suspicaz y burlón.


  —No está hoy muy comunicativo, Steve.


  —Me gusta pensar que soy un tipo silencioso y fuerte.


  —¿Sí? Pues entonces comience a vigilarse el síndrome de Lancelot que está incubando. Acudir en socorro de damas indefensas puede resultar peligroso, especialmente si se trata de mujeres casadas. Harker tiene fama de ser un buen chico. E inteligente. Piénselo, Steve. Volveré enseguida.


  Piñata lo pensó. Al diablo con el síndrome de Lancelot, él no tenía que defender a Daisy de nada. Daisy, qué nombre más cómico para una mujer hecha y derecha. «Me jugaría algo a que fue una idea de Fielding; a su mujer se le hubiera ocurrido un nombre distinguido o exótico, Celeste, Stephanie, Gwendolyn…».


  Se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación. Pensar en nombres le deprimía, ya que su propio nombre era prestado: el nombre de un cura y el apellido de un juego infantil. Durante los últimos tres años, especialmente desde que Mónica se había llevado a Johnny, Piñata había pensado mucho en sus padres, tratando, sin gran éxito, de seguir el consejo de la madre superiora: «En este mundo no sirve de nada compadecerse de uno mismo, Stevens. Tú eres fuerte porque no puedes apoyarte en nadie y a veces esto es muy conveniente, vivir sin apoyarse en nadie. Piensa en todas las metas que podrías haber conquistado y te aseguro que hoy todavía hay muchas. La cosa más esencial para un chico es tener un padre cerca del cual pueda formarse. Y tú lo has tenido, al padre Stevens… ¿Tu madre? Forzosamente debía de ser una chica que se encontró con que llevaba una cruz demasiado pesada para ella. Quizás no era más que una adolescente, una colegiala…».


  O una Juanita, pensó Piñata tristemente. ¿Pero qué importancia podía tener todo eso ahora, después de más de treinta años? Tampoco podía encontrarla. No había dejado ningún rastro. Y, si la encontrara… Tal vez ni siquiera supiera cuál de los hombres de su vida había sido su padre. Eso era algo que no debía de preocuparle.


  Alston entró de nuevo. Llevaba algunas fichas en la mano.


  —Bien, Steve, he encontrado algo. No sé si le servirá. El 2 de diciembre de 1955, trabajó aquí por última vez. Tenía el turno de las doce a las seis y estaba destinada a la sala de juegos de los niños. Es la habitación donde los dejamos mientras sus padres o familiares son aconsejados. Allí no se practica ninguna clase de terapia, pero la señora Harker tenía que observar si se presentaba cualquier alteración en la conducta de los niños, por ejemplo un excesivo afán de destrucción o una timidez exagerada, y comunicarlo por escrito al personal especializado. A veces, la manera que tiene de jugar una criatura de tres años nos orienta mucho más que una larga conversación con los padres respecto a la causa del desequilibrio familiar. Ya puede usted ver, pues, que el trabajo de la señora Harker era importante. Y se lo tomaba en serio. He comprobado uno de sus informes y hay toda clase de detalles que otros voluntarios no habrían observado o no se hubieran molestado en consignar por escrito.


  —¿Ese informe que ha comprobado es del día que nos interesa?


  —Sí.


  —¿Pasó alguna cosa que se saliera de lo normal o que fuera desagradable?


  —Aquí cada día pasan cosas que son desagradables y se salen de lo normal —dijo Alston alegremente—. Puede estar seguro.


  —Quiero decir en relación con la señora Harker. ¿Tuvo dificultades con alguno de los niños, por ejemplo?


  —El informe no dice nada. La señora Harker pudo haber tenido alguna dificultad con los padres de algún niño, incluso con alguien del personal, pero esta clase de incidentes no figuran en los informes. Y dudo mucho de que ocurriera algo. La señora Harker se llevaba bien con todo el mundo. Si tenía un defecto, era precisamente éste. Se la notaba demasiado deseosa de complacer a la gente. Eso me hace suponer que ella no tenía mucha autoestima. Es lo que suele pasar con la gente que siempre sonríe.


  —¿Sonreía siempre? —preguntó Piñata—. ¿Le agradaba complacer a la gente? ¿Seguro que hablamos de la misma mujer, Alston? Quizás haya dos Daisy Harker.


  —¿Por qué? ¿Tanto ha cambiado?


  —Le aseguro que ahora no parece en absoluto interesada en complacer a la gente.


  —Eso es muy interesante. Ya me parecía que disimulaba alguna cosa. Probablemente sea una buena señal que ahora ya no lo haga. Esas risitas de mujercita de su casa no corresponden demasiado a una mujer adulta. Quizás ahora haya madurado, una cosa que todos deberíamos intentar hacer. Madurar no es un punto de destino, como pueda serlo Hong Kong, Londres, París o el cielo. Es un proceso ininterrumpido, como un camino que se recorre. No hay ninguna ciudad que lleve ese nombre. Ahora que caigo, quizá podría utilizar esta idea para el banquete de esta noche… No, no creo que resultara. Sería algo poco serio.


  Mejor será que me limite a las estadísticas. Por desgracia, a la gente le impresionan más las estadísticas que las ideas.


  —¿Especialmente las suyas?


  —Puedo tenerlas muy impresionantes —contestó Alston con una sonrisa—. Pero volvamos a nuestras ovejas. Confieso que esa posible relación entre la señora Harker y Juanita me hace sentir un poco curioso.


  —No estoy seguro de que haya ninguna relación.


  —Entonces debe tratarse de una coincidencia —Alston dio unos golpecitos con los dedos en el borde la ficha que tenía en la mano—. El 2 de diciembre de 1955, un viernes, fue la última vez que vimos a la señora Harker por aquí. También fue la última vez que tuvimos noticias de Juanita.


  —¿Qué clase de noticias?


  —El viernes por la mañana tenía que venir a hablar con la señora Huxley, una de nuestras graduadas sociales. No se trataba de una sesión terapéutica sino de una discusión de finanzas para decidir qué podía hacerse con los hijos de Juanita, pues los chicos habían dejado la guardería y vivían con la madre de Juanita, la señora Rosario. A ninguno de nosotros nos parecía que ésta fuera la solución ideal. La señora Rosario es una mujer respetable, pero está obsesionada por la religión y la señora Huxley quería tratar de convencer a Juanita de que sus hijos estarían mejor en un hogar adoptivo.


  »Sea como sea —siguió Alston—, a primeras horas del viernes Juanita telefoneó a la señora Huxley para decirle que no podría acudir a la cita porque no se encontraba bien. La cosa no tenía nada de particular ya que le quedaban pocos días para dar a luz. La señora Huxley le explicó que el asunto de los niños era urgente y quedaron en verse por la tarde. Juanita se mostró muy dócil, e incluso amable. Eso ya nos debería haber hecho desconfiar. Naturalmente, por la tarde no se presentó. Creyendo que el niño podía haberse presentado prematuramente, al día siguiente telefoneé a la señora Rosario. Estaba indignada. Juanita se había ido de la ciudad llevándose a sus hijos y la señora Rosario me dijo que yo tenía la culpa.


  —¿Por qué usted?


  —Porque yo —dijo Alston con una mueca— tengo mal de ojo.


  —No me había fijado.


  —Si piensa que la creencia en el mal de ojo ha pasado, permítame que le diga que se equivoca. Como tantos otros miembros de su raza, la señora Rosario todavía vive en un lejano pasado, médicamente hablando: los hospitales son esos lugares donde la gente muere, la psiquiatría es contraria a la religión, la enfermedad es causada por el mal de ojo y no por los gérmenes. Si la acusaran de creer en estas cosas, probablemente lo negaría. Pero no impidió que el primer hijo de Juanita viera la luz en la cocina de una partera vieja y que cuando la chica fue enviada para que la tratasen psiquiátricamente, la señora Rosario demostrase que era tan difícil de dominar como su propia hija. Son pocos los médicos y psiquiatras que han intentado llenar ese abismo cultural. Tienden a ignorar a las personas como la señora Rosario, que para ellos no son más que ignorantes, perversas y obstinadas cuando, en realidad, lo único que hacen es reaccionar de acuerdo con sus normas culturales. Y esas normas no han cambiado tanto como creemos. Se necesitaría mucho tiempo, muchos esfuerzos y una gran dosis de buena voluntad para cambiarlas. Pero ésta es la conferencia número veintisiete y nunca da demasiado resultado en lo que al dinero se refiere… Por otra parte, supongo que no dará un sentido personal a todas estas observaciones sobre su raza.


  —¿Por qué habría de dárselo? —repuso Piñata encogiéndose de hombros—; Ni siquiera sé cuál es exactamente mi raza.


  —Pero se lo figura, ¿no?


  —Ya lo sé, a menudo he pensado en ello. No acaba de…


  —La señora Rosario es un tema más importante que yo.


  —Muy bien. Como le he dicho, cuando la telefoneé estaba indignada. La noche antes había asistido a una misa especial para rezar por unas almas perdidas, incluyendo entre ellas, supongo, la de Juanita. Muchas veces me pregunto cómo se las apañan los curas para tratar con personas como la señora Rosario, con personas que creen con el mismo fervor en la virgen María que en el mal de ojo. Debe de ser todo un problema. En fin, para volver a lo que decíamos, de vuelta a casa descubrió que Juanita se había ido con su maleta y sus cinco hijos. No imagino ninguna razón que obligase a mentir a la señora Rosario, pero entonces me pareció que su historia no era demasiado convincente. Contando aquello se libraba de tener que contestar a las preguntas de la policía y de la gente de la comisión de libertad condicional. Si estaba en la iglesia cuando Juanita se marchó de casa, era evidente que no podía saber nada. Es una mujer muy complicada, la señora Rosario. Desaprueba a Juanita y desconfía de ella, e incluso parece que la odie. Pero tiene un instinto maternal muy poderoso.


  Alston se inclinó para atrás y estudió el techo de color rosa.


  —Bueno, ya lo sabe. Ése es el final de Juanita. O lo que entonces suponíamos era el final. Al cabo de un año o poco más, dimos el caso por terminado y archivamos su ficha. La última entrada es del mes de noviembre de 1956. García, licenciado ya del ejército, entabló demanda de divorcio acusándola de abandono. No tengo la menor idea de cuántos críos son suyos. Quizá ninguno. De cualquier modo, no pidió que le fueran confiados. Ella no le exigió ninguna pensión por alimentos para sí misma o los hijos, pues ni siquiera se presentó al juicio. Aunque lo más fácil es que tuviera noticias. A despecho de las desavenencias que hay entre ellas, la mayoría de las familias mexicanas del sudoeste suelen hacer frente común cuando se trata de encararse con los blancos. Y para ellos la ley siempre es «blanca». No dudo en absoluto de que de una forma u otra Juanita siguió estando en contacto con algunos de sus familiares y éstos la mantenían al corriente. Son, sin duda, ellos mismos los que deben de haberle dicho que ya podía volver sin peligro. Porque supongo que usted tiene la certeza de que ha vuelto.


  —Una certeza razonable —dijo Piñata.


  —¿Se ha vuelto a casar?


  —Sí, con un italiano llamado Donelli. Supongo que no es mal chico, pero Juanita debe de hacérselas ver de todos los colores…


  —¿Y cómo sabe todo eso?


  —La vi en el juzgado, después de la pelea en el bar. Mi cliente también estaba implicado. Donelli no pudo reunir el dinero necesario para pagar la multa, así que sigue en la cárcel. Podría ser que Juanita prefiriese tenerlo allí.


  —¿En qué bar trabaja ella?


  —En el Velada, en Lower State.


  Alston asintió.


  —Ya trabajaba antes, a temporadas. La dueña es una amiga de su madre, una mujer que se llama Brewster. Pero la señora Brewster y el Velada no son desconocidos para las autoridades, pese a que el local nunca haya sido clausurado. Me parece que sigue una buena pista, Steve. Si averigua que la chica es realmente Juanita, dígamelo. ¿Lo hará? Me siento un poco responsable de ella. Si se metiera en un lío, me gustaría ayudarla.


  —¿Cómo haré para ponerme en contacto con usted?


  —Hacia media tarde estaré en casa. Telefonéeme. Pero sigo confiando en que se trata de una confusión y que Juanita vive felizmente y sin preocupaciones en alguna isla del Pacífico.


  Alston se puso en pie y cerró la ventana para indicar que, en cuanto a él, la entrevista había terminado.


  —Un momento —le pidió Piñata.


  —Hable deprisa. No quiero hacer esperar a la gente del Newcomers Club.


  —Si supieran que tiene intención de desollarlos, estoy seguro de que no les importaría esperar.


  —¡Ah, sí! Ya que habla de dinero…


  —Aquí lo tiene —dijo Piñata alargándole un billete de diez dólares—. ¿Ha oído hablar de un tal Camilla?


  —Me parece que no. No es un nombre corriente y creo que lo recordaría si lo hubiese oído pronunciar. ¿Qué le pasa?


  —Se suicidó hace cuatro años. Roy Fondero se encargó del entierro.


  —Conozco a Fondero. Es un buen amigo mío. Un buen hombre, recto y tieso como un muerto. Y no es un chiste.


  —¿Podría hacerme un favor?


  —¿Cuál?


  —Telefonéele y dígale que quisiera hacerle unas cuantas preguntas sobre Camilla.


  —Eso es fácil —Alston descolgó el teléfono y marcó un número—. El señor Fondero, por favor… ¿Cuándo volverá? Soy Charles Alston… Gracias. Volveré a llamar más tarde —colgó el aparato—. Ha salido. Miraré de prepararle una cita con él. ¿Cuándo le vendría mejor?


  —Tan pronto como sea posible.


  —Intentaré arreglarlo para hoy, pues.


  —Gracias, Charley. Y ahora otra pregunta y me voy. ¿La señora Harker conocía a Juanita?


  —En la clínica casi todo el mundo la conocía, si no de nombre, de vista al menos. ¿Pero por qué me lo pregunta? ¿Por qué no se lo pregunta usted a la señora Harker? —Se inclinó sobre la mesa y entrecerró los ojos—. Dígame, ¿le ocurre alguna cosa?


  —Creo que no.


  —He oído decir que ella y Harker tienen intención de adoptar un niño. ¿Hay alguna relación entre eso y su misteriosa visita de hoy?


  —Una relación muy lejana. Me gustaría podérsela explicar, Charley, pero algunas cosas son confidenciales. Lo único que puedo hacer es asegurarle que la cosa no tiene importancia para nadie, a excepción, claro, de la señora Harker. No hay ni vidas, ni dinero, ni progenitura por en medio.


  Piñata estaba equivocado. Las tres cosas estaban en juego. Mas no tenía la suficiente imaginación, o las suficientes ganas, para verlo.
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  Quisiera que fueran recuerdos agradables y que, al igual que tantos otros hombres, me pudiera encontrar de nuevo en el refugio de mi familia y revivir agradablemente el pasado. Pero no puedo.


  EL PRIMER COCHE que paró le llevó hasta Ventura. El segundo, conducido por un mecánico que reparaba juke box[1], le dejó en San Félice, en la esquina de State Street y la carretera 101. Desde allí al café Velada sólo había cuatro pasos. El café se hallaba encajonado entre una tienda de empeños (lo compraban todo y vendían cualquier cosa) y un hotel para transeúntes (habitaciones con baño, dos dólares día) que, modestamente, se llamaba Ritz. Fielding se registró allí y le dieron una habitación en el segundo piso. Había conocido centenares de habitaciones parecidas, pero ésta le gustaba más que ninguna, en parte porque se sentía excitado y en parte porque a través de la sucia ventana podía ver el océano, resplandeciente bajo el sol, y algunas barcas de pesca amarradas en el muelle. Se veían tan quietas y llenas de paz que sintió la tentación de ir a pedir trabajo. Pero enseguida recordó que se mareaba incluso a bordo del ferry de Staten Island. Además, ahora tenía a Muriel. Era un hombre casado, con responsabilidades, y no podía irse en una barca cuando la mujer le esperaba en casa. Debería haberse embarcado cuando era más joven, pensó. Ahora ya podría ser capitán. Capitán Fielding sonaba muy bien.


  —Tendría que haberlo hecho —dijo en voz alta y, a modo de compensación, ya que no podía embarcarse, se lavó la cara, se peinó (el mecánico de los juke-box llevaba un coche descapotable y habían viajado con la capota bajada) y se acercó al café Velada. Allí uno podía beber a cualquier hora siempre que tuviese dinero para hacerlo y, a veces, el local permanecía tan animado a media mañana como por la noche. Y algunas veces hasta incluso más, porque el olor a sebo rancio que llenaba el local hacía más agudo el malestar de los bebedores y los empujaba a adormecer sus sentidos tan pronto como les era posible. El encargado del Ritz y el dueño de la casa de préstamos se quejaban a menudo al departamento de higiene a causa del olor que venía del café, pero la señora Brewster, la dueña del Velada, se defendía con uñas y dientes, por no decir también con su lengua. Era una mujer muy flaca que llevaba un delantal muy grande que le servía para todo. Para limpiar las mesas, para matar moscas, para enjugarse la cara, para coger las sartenes ardiendo, para sonarse y para expulsar a los chicos que entraban a vender periódicos, para recoger sus magras propinas y para secarse las manos. El delantal se había convertido en la verdadera expresión de su personalidad. Cuando por la noche se lo quitaba, al cerrar para irse a casa, se sentía perdida, como si le hubiesen amputado una parte vital de su cuerpo.


  Fielding aspiró el desagradable olor y vio el delantal sucio. Pero eso no le molestaba. Él todavía iba más sucio y olía peor. Se sentó junto a una ventana de delante. La camarera, Nita, no se veía por ahí y nadie parecía interesado en preguntarle qué quería tomar. Un muchacho mexicano, que parecía tener unos quince años, barría las colillas que alfombraban el suelo. Trabajaba con mucho interés, como si fuese nuevo en aquel trabajo, o como si confiase en encontrar algo más que colillas entre la suciedad.


  —¿Dónde está la camarera? —le preguntó.


  El niño alzó la cabeza. Tenía los ojos gruesos y negros, como ciruelas pasas que se hubiesen dejado hinchar en agua caliente.


  —¿Cuál?


  —Nita.


  —Se debe de estar pintando, supongo. Le gusta pintarse.


  —¿Cómo te llamas?


  —Chico.


  —Dile a la señora de detrás del mostrador que quiero jamón y una botella de cerveza.


  —No puedo hacerlo, señor. Las camareras se enfadan, creen que voy detrás de sus propinas.


  —¿Cuántos años tienes, Chico?


  —Veintiuno.


  —No digas mentiras.


  El muchacho se puso colorado.


  —Tengo veintiuno —insistió. Y volvió a su trabajo.


  Pasaron cinco minutos. La otra camarera, que servía las mesas del fondo, miró dos veces hacia Fielding, pero no se le acercó. La señora Brewster, que estaba limpiando las parrillas con su delantal, tampoco le hizo caso.


  Al fin apareció Juanita, toda empolvada y con los labios recién pintados. Se había sombreado tan generosamente los ojos que parecía un minero saliendo del pozo tras un año de trabajo. Le saludó con un movimiento de caderas que parecía más bien el contoneo de una yegua moviendo la cola en señal de interés o reconocimiento.


  —¿Ha vuelto, pues? —le preguntó sin sonreír.


  —¿Le sorprende?


  —¿Por qué me habría de sorprender? No me sorprende nada. ¿Qué quiere?


  —Jamón y una botella de cerveza Western.


  Juanita repitió el encargo a la señora Brewster. La vieja no se dio por enterada. Fielding se preguntó si Juanita recordaría que él era el hombre que había intervenido en la pelea o si no trataba de evitarle para librarse de nuevos conflictos.


  —Hay un servicio que es un asco, aquí —dijo.


  —Y la comida también es un asco. ¿Por qué viene?


  —Oh, sólo quería ver cómo andaban las cosas después del escándalo del lunes pasado.


  —A mí me van bien. Joe todavía está a la sombra. Lo condenaron a treinta días.


  —Sí que lo siento…


  Juanita se puso una mano en jarras, medio provocativa, medio agresiva.


  —Eso de compadecerse de la gente le costará caro un día. Lo mismo que eso de meterse donde no le llaman y liarse a puñetazos con Joe.


  —Había bebido un poco.


  —Bueno, sólo le quería avisar. Deje que los otros se las apañen como puedan. Mucha gente se las arregla muy bien, yo incluida. Pero espere un momento. Le meteré un poco de prisa a la vieja. Hoy tiene un mal día.


  —No tengo prisa, déjelo. ¿Por qué no se sienta un poco?


  —¿Para qué? —preguntó Juanita, recelosa.


  —Descansará los pies.


  —¿O sea que ahora se compadece de mis pies? ¡Es usted un caradura!


  —Me lo han dicho más de una vez.


  —Bueno, no es asunto mío —murmuró sentándose con un innecesario contoneo—. ¿Tiene un cigarrillo?


  —No.


  —Entonces fumaré uno de los míos. No tiene sentido que me los gaste cuando puedo pedir uno.


  —Es usted una chica inteligente.


  —¿Yo, inteligente? Nadie piensa como usted, en eso. Tendría que oír a mi vieja. Se pone hasta enferma de decirme lo estúpida que soy. Pero no lo tendré que oír mucho tiempo más. De momento, mientras Joe está en la cárcel, vivo con ella porque me vigila a los peques. Cuando dejen en libertad a Joe quizá nos volvamos a ir. Siempre he odiado esta ciudad donde nunca me han tratado bien. Pero no se compadezca de mí. Puedo resistir todo lo que me echen.


  —¿Todo lo que le echen quienes? ¿A quién se refiere?


  —A nadie en especial. A la ciudad.


  —¿Dónde vivían antes?


  —En Los Ángeles.


  —¿Y por qué volvieron?


  —Joe se quedó sin trabajo. No era culpa suya ni nada parecido. El sobrino del amo se había hecho lo bastante mayor para trabajar y entonces le dieron el pasaporte a Joe para que el chico pudiera entrar en la casa. O sea que me dije: ¿por qué no volvemos a casa una temporada? Tal vez las cosas sean diferentes, quizá la ciudad ha cambiado, pensaba yo. ¿Pero cómo puede cambiar esta ciudad? Debía de estar tonta. La única cosa que podría cambiarla son los rusos y, por lo que a mí respecta, poco me preocuparía si tirasen una lluvia de bombas y mataran a todo el mundo —encendió el cigarrillo y lanzó el humo hacia el hombre, como si le desafiase a contradecirla—. ¿Qué le parece?


  —No había pensado en eso.


  —Joe sí que lo ha pensado. Joe dice que cuando hablo de está manera tendrían que lavarme la boca con jabón. Y yo le contesto: «Oye, moreno, pruébalo y verás cómo te hinco los dientes» —dijo sonriendo, no porque le divirtiese, sino como si quisiera mostrar que tenía dientes suficientes para llevar a cabo su amenaza—. Joe es un idealista. Me jugaría cualquier cosa a que cuando lo pusieron a la sombra hizo ondear su bandera. Algunos morenos son así. Incluso bajo las botas de los policías sería capaz de abrir la boca y cantar Dios bendiga a América.


  Fielding comenzó a reír, si bien se reprimió al instante al darse cuenta de que Juanita no había pretendido decir algo divertido. Se limitaba a presentarle su personal imagen del mundo, un lugar donde la gente le pisotea a uno; una situación ante la cual solamente hay una manera lógica de reaccionar y que no consiste precisamente en ponerse a cantar Dios bendiga a América.


  Detrás del mostrador, la señora Brewster comenzaba a moverse y daba los últimos toques al bocadillo de jamón, que incluía un poco de adobo y cinco patatas chips. Juanita se acercó a buscarlo. Fielding podía oír cómo las dos mujeres hablaban.


  —¿Desde cuándo te pago para que te sientes con los clientes?


  —Es un amigo.


  —Desde cuándo, ¿desde hace cinco minutos?


  —Mostrarse amable con los clientes —replicó Juanita— es bueno para los negocios. Se hace más dinero. Y a usted le gusta el dinero, ¿no?


  La señora Brewster lanzó una carcajada, como si le hubiesen hecho cosquillas en algún lugar vulnerable. Luego borró su risa con una punta del delantal, dejó caer el bocadillo sobre el plato y abrió una botella de cerveza.


  Juanita volvió a la mesa y se sentó otra vez frente a Fielding. Aquel intercambio de palabras con la señora Brewster le había mejorado el humor.


  —¿No le decía que es terrible? Pero yo sé manejarla. Sólo necesito hablarle de dinero y se echa a reír. Siempre me he entendido bien con esta clase de gente —añadió con repentino orgullo—. Quizá tendría que haber sido médico o enfermera. ¿Qué tal el bocadillo?


  —No está mal.


  —Debe de tener mucha hambre. Yo tengo un estómago a prueba de bomba, pero no comería aquí aunque me pagaran.


  —Tiene suerte de que la vieja no sepa leer el movimiento de los labios.


  Fielding terminó el bocadillo, apartó el plato y cogió la cerveza.


  —Así que su madre cuida de los pequeños cuando usted trabaja…


  —Pues claro.


  —Parece muy joven para tener hijos.


  —No me haga reír —dijo halagada—. Tengo seis.


  —¿Se burla de mí?


  —No, se lo aseguro. Tengo seis.


  —¡Pero si usted misma parece una niña!


  —Comencé muy joven —aclaró Juanita sin faltar a la verdad—. No me gustaba ir a la escuela, así que la dejé y me casé.


  —Seis hijos. ¡Qué me cuelguen!


  Era evidente que a Juanita le divertía su incredulidad. Plegó el brazo y se palpó el estómago con la mano.


  —Y no me he desfigurado. Muchas chicas se deforman enseguida, se abandonan. Pero yo no.


  —Ni hace falta que me lo diga. Seis. ¡Si no puedo creerlo! —Fielding siguió sacudiendo la cabeza como si de verdad no lo creyese, cuando lo sabía desde el lunes anterior, el día de la pelea—. ¿Cuántos chicos?


  —El mayor y el pequeño son niños. Las otras son nenas.


  —Apostaría cualquier cosa a que todos son muy listos.


  —Lo son. Supongo que los hay peores.


  En su voz se distinguió una nota de aburrimiento, como si los hijos no fuesen lo bastante interesantes y sólo los hiciera importantes el hecho de que ella los hubiese tenido.


  —¿No tiene una foto?


  —¿Para qué?


  —Mucha gente lleva fotos de su familia…


  —¿Y a quién quiere que se las enseñe? ¿A quién le puede interesar ver una foto de mis hijos?


  —A mí, por ejemplo.


  —¿Por qué?


  No podía creer que un desconocido se interesase sinceramente por sus hijos. Lo miró recelosa y, por un momento, Fielding pensó que había perdido su confianza. Pero reaccionó con naturalidad:


  —¿Pero qué le pasa? ¿Es que tienen dos cabezas, sus hijos?


  —No, señor Foster, no tienen dos cabezas.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  Esta vez su sorpresa era auténtica y ella reaccionó igual que había reaccionado ante su fingida incredulidad cuando le dijo que tenía seis hijos, o sea, con una mirada complacida. Por lo que parecía, a Juanita le gustaba sorprender a la gente.


  —¿Cómo se las ha apañado para saber mi nombre? —insistió él.


  —Puedo leer. Lo decía el periódico, al hablar de la pelea. Joe nunca había salido en el diario, así que recorté la noticia por si quería guardarla. Decía que Joe Donelli y Sam Foster se habían peleado por una mujer en un café de la ciudad.


  —Bien —dijo Fielding sonriente—. Ahora sabe mi nombre y yo sé el suyo. Juanita García le ha sido presentada a Sam Foster.


  Ella se levantó a medias y, bruscamente, volvió a sentarse resoplando ruidosamente.


  —¿García? ¿Por qué me llama García? No es mi apellido.


  —Pero lo era, ¿no?


  —He tenido más de uno. Ahora es Donelli y basta, ¿entiende? Y mi nombre es Nita y no Juanita. Me llamo Nita Donelli, ¿entendido?


  Fielding asintió.


  —Naturalmente.


  —¿De dónde ha sacado eso de Juanita?


  —Pensaba que era el mismo nombre. Hay una vieja canción que habla de una chica que se llama así, Nita, Juanita.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Yo había supuesto…


  —Tú, Chico —le hizo una seña al jovencito y éste se acercó arrastrando la escoba delante de él—. ¿Has oído alguna vez una canción que se llama Nita, Juanita?


  —No.


  Juanita se dio la vuelta y miró de nuevo a Fielding. Había apretado fuertemente los dientes y su boca se había reducido a la mitad.


  —Cántemela. A ver cómo suena.


  —¿Aquí? ¿Ahora?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —No recuerdo toda la letra. Además, no sé cantar. Tengo una voz como…


  —Pruebe.


  Insistía de forma discreta. Ninguno de los clientes había reparado en la escena y soló la señora Brewster les observaba con sus ojillos brillantes.


  —O tal vez esa canción no existe, ¿no?


  —Sí que existe. Es muy vieja y usted no la puede recordar.


  —Recuérdemela, pues.


  Fielding sudaba por culpa del calor, la cerveza y también por culpa de algo que no quería pensar que fuera miedo.


  —¿Pero a qué tanta insistencia?


  —Me gustan la música y las canciones. Me gustan las viejas canciones.


  La señora Brewster salió de detrás del mostrador moviendo el delantal de un lado a otro, como si limpiase el local de invisibles telarañas. Juanita la vio acercarse y volvió la cara hacia la pared.


  —¿Qué pasa? —preguntó la señora Brewster a Fielding.


  —Nada… Yo… es decir, ella quiere que le cante una canción.


  —¿Y qué tiene de malo, un poco de música? —se defendió la camarera.


  —No se trata de la música. Es que yo no sé cantar.


  —Es un poco tonta, esta chica. Pero yo sé cómo manejarla —dijo mientras pasaba su mano flaca y huesuda sobre el hombro de Juanita—. Déjalo tranquilo, ¿eh? ¿Me oyes?


  —Váyase —le espetó Juanita.


  —Si no le dejas tranquilo, llamaré a tu madre y le diré que te has vuelto a meter en un lío por culpa de tu mala cabeza. Y también le escribiré a Joe. Le diré: «Querido Joe, más vale que vengas a buscar a tu mujer para que la encierren». Muy bien. ¿Lo dejarás tranquilo, ahora?


  —Yo sólo quería oír una canción.


  —¿Qué canción?


  —Nita, Juanita. Dice que es una canción pero yo no la he oído nunca y tengo la impresión de que me miente. Creo que es un espía del departamento de libertad condicional.


  —No miente —intervino la señora Brewster en favor de Fielding.


  —Me parece que sí.


  —Huelo a un policía desde un kilómetro lejos. Y también conozco la canción. La cantaba cuando era jovencita. Tenía muy buena voz, antes de respirar este aire enrarecido de aquí. ¿Me crees ahora?


  —No.


  —Está bien, la cantaremos los dos. ¿Qué le parece, señor? Fielding se aclaró la garganta.


  —Yo no sé…


  —Empezaré yo. Usted me sigue.


  —Pero…


  —Vamos. Uno, dos, tres, empecemos:


  
    Suavemente, sobre la fuente


    donde atardece, cae la luna del sur;


    lejos, encima de la montaña,


    desaparece el día ya.


    En el esplendor de los ojos oscuros


    la cálida luz se enamora,


    y las miradas tiernas


    se dicen su cariñoso adiós…

  


  Juanita tenía la cara vuelta aún hacia la pared. La señora Brewster dijo:


  —No escuchas…


  —Sí.


  —¿No ves bonita, toda esa tristeza? Ahora viene el coro y sale tu nombre.


  Fielding se unió al coro con voz blanda y desentonada:


  
    Nita, Juanita,


    pregunta a tu alma si nos deberíamos separar,


    Nita, Juanita,


    reclínate en mi corazón.

  


  Juanita había vuelto la cabeza lentamente para mirar a los dos cantantes. La boca se le empezó a mover un poco, como si ella también cantase en silencio. En aquel momento parecía de nuevo una niña. Una niña que deseara desesperadamente formar parte de una canción que no conocía, formar parte de una armonía que jamás había sentido.


  Al terminar el estribillo, la señora Brewster se sonó con el delantal, pensando en su hermosa voz perdida en medio del aire enrarecido.


  —Ese trozo en el que está mi nombre es el que más me gusta —dijo Juanita.


  La señora Brewster le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Naturalmente. Es el mejor.


  —«Reclínate en mi corazón…». Si alguien me dijera una cosa así, me moriría de sorpresa.


  —Esas cosas no suelen decirse en la vida real. ¿Estás mejor, ahora?


  —Sí, estoy bien. También antes lo estaba. Sólo quería oír la canción y asegurarme de que no me decía mentiras.


  —Es un poco tontita, esta chica —declaró la vieja a Fielding—. Pero es fácil de manejar cuando una sabe hacerlo.


  —No es que creyera de verdad que mentía —contestó Juanita cuando la señora Brewster se hubo marchado—. Pero he de comprobar las cosas. Siempre las compruebo. Es curioso que personas como ella crean que los demás somos tontos.


  Fielding asintió con una cabezada.


  —Sí que lo es. Ya me había dado cuenta.


  —¿Supongo que no le ha creído?


  —En absoluto.


  —Ya lo he visto. Usted es amable y comprensivo. Estoy segura de que le gustan los perros.


  —Es verdad, me gustan.


  El temor había abandonado a Fielding, y le había dejado en la garganta un nudo de piedad. No podía tragárselo ni expulsarlo. Fielding no acostumbraba a compadecerse de nadie, a no ser de sí mismo, y aquel sentimiento no le gustaba. Le parecía que lo inmovilizaba. Tenía ganas de levantarse, escabullirse y olvidarse de aquella chica tan triste y tan extraña, olvidarse de todos juntos, de Daisy, de Jim, de Ada, de Camilla. Camilla estaba muerto. Jim y Daisy tenían su propia vida. Y Ada también… «¿Qué narices hago aquí? Es peligroso. Puedo levantar una tempestad y encontrarme en medio. Más vale que me vaya, ahora que todavía estoy a tiempo».


  La chica lo miraba con expresión grave.


  —¿Qué clase de perros le gustan más?


  —Los que duermen.


  —Yo tenía un fox terrier, pero se comió uno de los crucifijos de mi madre y tuve que deshacerme de él.


  —Es una lástima.


  —Dentro de un cuarto de hora termino el trabajo. Podríamos ir a ver una película.


  A Fielding era la última de las cosas que se le hubiera ocurrido hacer.


  —Eso estaría bien —dijo sin ningunas ganas de ir al cine.


  —Primero he de ir a casa a cambiarme de vestido. Vivo a tres manzanas de aquí. Me podría esperar.


  —Mejor sería que la acompañase. Hace un buen día para pasear.


  Juanita pareció ponerse tensa de nuevo.


  —¿Quién le ha dicho que iría caminando?


  —Suponía… Si sólo vive a tres bloques de aquí…


  —Creí que quería decir que no soy de la clase de chicas que pueden tener un coche.


  —Nada de eso, mujer.


  —Mejor, porque no es la verdad. Tengo un coche. Pero no lo saco cuando vengo a trabajar. No me gusta dejarlo al sol y ver cómo todos esos negros se apoyan encima y le rascan la pintura.


  Fielding se preguntó si aquel coche y los «negros» que se apoyaban en él y arañaban la pintura existían en algún otro lugar que no fuese en la imaginación de Juanita. Confiaba en que fuesen reales y no símbolos de cosas oscuras y poco agradables que le habían pasado a la chica, al sol o fuera del sol.


  —Me preocupo mucho de la pintura.


  —Estoy seguro de que sí.


  —Ahora es mejor que pague. Son ochenta y cinco centavos.


  Le dio un dólar y ella fue al mostrador a buscar el cambio.


  —¿Cómo te sientes, chica? —le preguntó la señora Brewster.


  —Muy bien.


  —Cuando salgas, vete a casa con tu madre y descansa un rato. Lo harás, ¿eh?


  —Me voy al cine.


  —¿Con él?


  Las dos se volvieron y miraron a Fielding. El hombre no sabía qué podían querer e insinuó una sonrisa. Ni la una ni la otra se la devolvieron.


  —Es un buen hombre —aseguró Juanita—. Es lo bastante viejo para ser mi padre.


  —Sí, eso nosotras ya lo sabemos. ¿Pero lo sabrá él?


  —Sólo vamos al cine.


  —Parece un borracho. Con todas esas venas asomándole a la nariz y las mejillas y esa forma de temblar…


  —Sólo ha bebido una cerveza.


  —¿Imagínate que uno de los amigos de Joe te ve con él y…?


  —Joe no conoce a nadie aquí.


  La señora Brewster comenzó a abanicarse con su delantal.


  —Hace demasiado calor para discutirlo. Pero ves con cuidado, chica. Tu madre y yo somos amigas y no queremos que vuelvas a desbocarte. Recuerda que eres una mujer casada respetablemente, que tienes marido e hijos.


  Juanita se lo había oído decir tantas veces que habría podido recitar el disco al derecho y al revés y hasta en castellano. Escuchaba sin interés, mirando el reloj de pared, apoyando primero todo el peso del cuerpo sobre un pie, después sobre el otro.


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —Hazme caso, pues.


  —Naturalmente —contesto Juanita volviendo la mirada hacia Fielding y componiendo una expresión divertida, como si le dijera: «¿Qué le parece lo que me dice esta vieja?». Y sin volverse hacia ella, le preguntó—: ¿Me puedo ir ya?


  —Todavía no son las dos.


  —¿Y no puedo irme un poco antes, aunque sólo sea por una vez?


  —Muy bien, pero no te lo tomes como costumbre. Ésta no es la forma de dirigir un negocio. Tendría que ir a que me vieran la cabeza. Seguro que me encuentran un tornillo flojo.


  Juanita se fue hacia la mesa de Fielding.


  —Aquí tiene el cambio.


  —Quédeselo.


  —Gracias. La vieja dice que me puedo ir. ¿Quiere que vuelva y le hable de dinero para hacerla reír? Sería divertido…


  —¿No quiere ver cómo se ríe?


  —No.


  Por alguna razón que ignoraba, Juanita se dio cuenta de que en realidad tampoco deseaba oír la risa de su patrona. Caminó rápidamente hacia la puerta, sin volverse para ver si la señora Brewster la miraba o si Fielding la seguía.


  Ya estaba fuera.


  Eso era lo que más le gustaba. Salir y sentirse libre, caminar deprisa, ir de un sitio al otro, sin hallarse en ningún lugar determinado ni encontrarse con una persona determinada. Cosas que, a sus ojos, venían a ser lo mismo, pues las personas eran como los lugares, como las casas. La ataban a una y la obligaban a vivir con ellas. Le hubiera gustado ser un tren. Un gran tren resplandeciente que nunca tuviera necesidad de pararse para cargar combustible o para dejar que la gente subiera o bajara. Un tren que solamente corriera, silbando con estridencia, asustando a la gente…


  Esos eran los grandes momentos de su vida, cuando se encontraba entre lugares.


  Ella era un tren. ¡Piiiiiit!
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  Estoy solo, rodeado de desconocidos, en un lugar extraño.


  ERAN LAS DOS Y MEDIA cuando Piñata llegó al café Velada. Antes de salir del coche, se quitó la corbata y la chaqueta sport, se arremangó la camisa y se soltó el cuello. Había decidido ir directamente al grano y preguntar por la chica como si fuese uno de sus admiradores.


  Pero no había podido suponer que la señora Brewster fuese una mujer tan suspicaz. Inmediatamente advirtió su presencia y, en voz baja, le dijo a Chico.


  —Policía. ¿Te has metido en algún lío?


  —No, señora Brewster.


  —No me engañes.


  —Le digo que no. Yo…


  —Si te pregunta la edad, dile que tienes veintiuno.


  —No se lo creerá. Le conozco. Quiero decir que me conoce de la Asociación de Jóvenes. Nos enseñaba a jugar a la pelota.


  —Pues escóndete en la habitación de atrás hasta que se vaya.


  Chico se precipitó hacia el fondo, arrastrando la escoba. Parecía una bruja asustada por otra bruja más poderosa.


  Piñata se sentó ante el mostrador. La señora Brewster se le acercó, sosteniendo el delantal como un escudo protector y preguntó educadamente:


  —¿Desea algo el señor?


  —¿Qué tiene para comer?


  —Ya no servimos comida, a esta hora.


  —¿Ni siquiera un poco de sopa?


  —Ya se ha terminado.


  —¿Café?


  —Está pasado.


  —Comprendo.


  —Podría hacerle café nuevo, pero tardaría mucho. Soy muy lenta.


  —Chico en cambio es muy rápido. Claro que él es joven.


  Los ojos de la señora Brewster centellearon.


  —No tan joven. Ya tiene veintiún años.


  —Yo diría que tiene dieciséis.


  —Veintiuno. Es lo que dice en su certificado de nacimiento. Y es un papel como debe ser.


  —En ese caso, Chico debe de tener su propio impresor.


  —Chico parece más joven —replicó la señora Brewster, obstinada— porque todavía no le ha salido la barba.


  Piñata ya sabía que sus planes habían fracasado, que le sería imposible conseguir cualquier información de una mujer que incluso se negaba a servirle café.


  —Oiga, yo no soy policía —le dijo—. No es cosa mía si alguno de sus empleados es menor de edad. Pero Chico es amigo mío. Me gustaría hablarle un momento.


  —¿Para qué?


  —Quiero saber cómo sigue.


  —Sigue muy bien. No se mete donde no le llaman, cosa que debería hacer todo el mundo.


  Piñata miró hacia la parte de atrás del café y vio cómo Chico le espiaba a través de uno de los pequeños cuadriláteros de cristal que había en la puerta. Piñata le sonrió y el chico correspondió amistosamente.


  Al verle sonreír, la señora Brewster vaciló. Intranquila, se restregó las manos en el delantal.


  —¿Está en algún lío?


  —No.


  —¿Es verdad que lo conoce de la Asociación?


  —Sí.


  El bufido de la señora Brewster expresó la pobre opinión que tenía de la Asociación, pero con la punta del delantal hizo una seña a Chico y éste salió de su escondrijo arrastrando la escoba. Seguía sonriendo, pero de cerca se notaba que su sonrisa era más de preocupación que de amistad.


  —Hola, Chico.


  —Hola, señor Piñata.


  —Hacía tiempo que no te veía.


  —He tenido trabajo. Y ya sabe usted, entre una cosa y otra…


  Tres hombres con mono de trabajo entraron en el café y se sentaron en el otro extremo del mostrador. La señora Brewster se acercó a ellos y, de paso, arrugó el entrecejo para indicarle a Chico que fuese prudente.


  —¿Qué tal en la escuela?


  Chico levantó la cabeza y se puso a examinar una mancha del techo como si le interesara mucho.


  —No muy bien.


  —Pero debes avanzar, ¿no?


  —Eso ya pertenece al pasado. Dejé la escuela por Navidad.


  —¿Por qué?


  —Necesitaba encontrar un trabajo estable si quería conservar el coche en buen estado. Todos esos trabajos que uno puede hacer al salir de clase no sirven para nada. Uno no puede invitar a una chica si el coche no funciona.


  —Ésa es una razón muy estúpida para dejar los estudios.


  Chico se encogió de hombros.


  —Usted me ha preguntado y yo le contesto. A lo mejor cuando usted era joven las chicas eran de otra manera y les gustaba pasear por el parque. Ahora, cuando uno le pide a una chica para salir, donde primero quiere ir es a un drive-in. Y uno no puede ir a uno de esos cines sin tener coche.


  —Si no tienes coche.


  —Eso quería decir. Si uno no tiene coche, no es nadie, no cuenta.


  Durante los últimos años, Piñata había oído la misma historia más de cincuenta veces, contada por jovencitos más inteligentes y preparados que Chico. Y cada vez que la oía se sentía más deprimido.


  —Eres muy joven para trabajar en un lugar como éste.


  —No hay ningún mal en ello —contestó con nerviosismo—. De veras, señor Piñata. Yo no lamo las escurriduras de los vasos. Croaky lo hace. Es el chico que lava la vajilla. Es como si fuera una parte de su salario.


  —¿Y qué me dices de la otra gente que trabaja aquí? Las camareras, por ejemplo. ¿Cómo te tratan?


  —Bien.


  —¿Quién es la rubia que está en el reservado del fondo?


  —Millie. A la otra la llamamos Sunny, un diminutivo de sol, porque nunca sonríe. Dice que hacerlo no sirve para nada —a Chico le gustaba que la conversación se hubiera desviado de su persona y tenía la intención de hacer todo lo posible para que no volviera otra vez a él—. Millie es una chica muy tranquila. Era profesora de baile en una de esas academias, ya sabe, donde enseñan cosas como el cha-cha-chá, pero no le iba bien para los pies. Ya los tenía planos y con el baile se le terminaban de aplanar.


  —Creí que había una camarera nueva, una tal Nita no sé qué.


  —Oh, sí. Es todo un caso. Tan pronto le habla a uno como si fuera su mejor amigo («Hola, Chico, ¿verdad que hace una mañana estupenda?») como da la impresión de que acabara de caer de otro planeta. Es una chica muy protestona. Ella y la vieja —señaló discretamente a la señora Brewster— son muy amigas porque la vieja conoce a su madre. Siempre hablan.


  —¿Y hoy no trabaja, Nita?


  —Ya se ha marchado. Hace una hora que salió con un tipo. Han intercambiado unas palabras a propósito de una vieja canción. Pero al final la señora Brewster y ese individuo se pusieron a cantarla juntos. Una canción donde sale su nombre, Juanita. Y no es que estuvieran borrachos.


  —A lo mejor es su marido, ese individuo.


  —No. Está en la cárcel. Éste de hoy hizo que lo metieran.


  «Dios mío, Fielding ha vuelto. Me pregunto si Daisy lo sabe…».


  —Lo he reconocido enseguida —añadió Chico orgullosa-mente—. Tengo muy buena memoria para las caras. Quizá yo no servía para las matemáticas, pero nunca olvido una cara.


  —¿Era muy viejo?


  —Podía haber sido mi padre, de sobras. Incluso el padre de usted, quizás.


  —Debe de ser bastante viejo, pues —confirmó Piñata con una mueca.


  —Sí, ya lo sé. Me ha extrañado mucho que Nita se fuera con él.


  —¿Dónde han ido?


  —Al cine. Nita y la vieja han discutido. No es que se hayan peleado, pero poco ha faltado. «Vete a casa con tu madre», le decía la vieja. Pero Nita no ha querido hacerle caso y se ha ido con ese hombre. A Nita no le gusta que le digan qué tiene que hacer. Como el otro día que llovía y yo le comenté: «Mira, llueve». Una observación que no tenía nada de especial, pero se enfadó como si le hubiese dicho que llevaba los labios mal pintados o algo por el estilo. Yo creo que le falta un tornillo.


  La señora Brewster se volvió bruscamente y, con voz dura y penetrante, dijo:


  —¡Chico, a barrer!


  —Sí, señora. He de volver al trabajo, señor Piñata. ¿Ya nos veremos en la Asociación, verdad?


  —Eso espero. Me desagrada que hayas renunciado a los estudios por culpa de un coche.


  —Hoy las cosas son así.


  —¿Tú crees?


  —Ni usted ni yo podemos cambiarlas.


  —¡Chico! —gritó la señora Brewster—. ¡A barrer!


  Chico empezó a darle a la escoba.


  De la cabina telefónica que había en un rincón salía tal hedor que parecía indicar que por las noches servía para una clase de comunicaciones y necesidades que la compañía no había previsto. Las paredes estaban llenas de números telefónicos, iniciales, nombres y mensajes. «Winston tiene buen gusto. Winston 93446. Sally M. es frígida. No os aseguréis a medias. Recuerdos de Jersey City. La vida es una porquería. Estáis chalados, tíos. 24 T, U 4. Hola, mundo cruel, adiós».


  Piñata marcó el número de Daisy. Comunicaba. Entonces llamó a casa de Charles Alston. Él mismo se puso al teléfono.


  —Soy Steve Piñata, Charley.


  —¿Ha habido suerte?


  —Depende de a lo que usted llame suerte. He ido al Velada y Juanita ya había salido, pero no hay duda de que se trata de la misma chica.


  El suspiro de Alston pudo oírse pese a los ruidos de la calle, que entraban hasta la cabina abierta.


  —Mucho me lo temía. Bueno, no me queda otro remedio que avisar al departamento de libertad condicional. Me desagrada hacerlo, pero hay que proteger a la chica y a sus hijos. ¿Le parece… quiero decir si está de acuerdo en que avise a esa gente?


  —Eso es cosa suya. Conoce las circunstancias mucho mejor que yo.


  —Hoy tenemos cerrado, naturalmente. Pero les llamaré el lunes a primera hora.


  —¿Y mientras?


  —Mientras esperaremos.


  —Quiere decir que esperará. Yo no lo haré. Trataré de encontrarla.


  —¿Por qué?


  —Ha salido con un excliente mío y quiero verla por varias razones.


  —Si la encuentra, trátela con consideración. No por usted sino por ella. Espero que usted sabrá protegerse. ¿Dónde vive?


  —Con su madre, creo. Empezaré por allí. ¿Dónde vive la señora Rosario?


  —Cuando la conocí, vivía en una casita de Granada Street. Es fácil que siga viviendo allí, pues la casa es suya. Hace mucho tiempo que la compró. Antes trabajaba de mayordoma en la granja de los Hogginson. Cuando la señora Hogginson murió, le dejó unos centenares de dólares, como a los demás sirvientes. Y ahora que lo pienso, si Juanita se ha ido con su excliente, ¿cómo espera encontrarla en Granada Street? Puede creerme, Steve, Juanita no es de la clase de chicas que llevan hombres a casa de su madre.


  —Me parece que se habrá acercado a su casa para cambiarse de vestido. Ha trabajado hasta las dos y llevaba uniforme. No creo que haya querido ir al cine vestida así.


  —Puede estar seguro de eso. ¿Qué piensa hacer?


  —Trataré de sacar algo de información de la señora Rosario.


  La carcajada de Alston fue corta pero ruidosa.


  —Le puede salir bien o le puede salir mal. Todo depende de si usted tiene o no tiene mal de ojo. A propósito, le he concertado una entrevista con Roy Fondero para las tres.


  —Ya casi lo son.


  —Es mejor que vaya a verle, pues. Esta noche se va a Los Ángeles a ver un partido. Y otra cosa, Steve. Dé a entender a la señora Rosario que es usted un hombre sin vicios ni debilidades. No fuma, no bebe, no blasfema ni fornica. Usted va a misa, se confiesa y respeta las fiestas de guardar. ¿No tiene por casualidad algún hermano o algún tío que sea cura?


  —Podría tenerlo si conviene.


  —Eso le ayudaría. Y, de paso, ¿habla usted español?


  —Un poco.


  —Pues no se le ocurra hablarle. A muchos hispanos que viven aquí desde hace años no les gusta que la gente se dirija a ellos en castellano, aunque a veces usen esa lengua para hablar con sus familiares y amigos.


  Una docena de columnas dóricas por las que trepaban gigantescas madreselvas birmanas daban a la fachada de la casa de Fondero la apariencia de un viejo edificio del Sur. Pero esa impresión se difuminaba al ver el enorme coche fúnebre aparcado al lado de la verja. Detrás del furgón fúnebre había otro coche, uno pequeño y deportivo de color verde vivo. Lo incongruente de ambos vehículos hizo sonreír a Piñata. «La muerte y la resurrección —pensó—. Quizá los norteamericanos de hoy se la imaginen así, como un coche deportivo de colores vistosos que a lo largo de un camino de espuma los transporta a un nirvana de nylón-orlón-dacrón».


  Pinata entró y dobló a la derecha.


  Fondero estaba regando un plantel de marantas. Era un hombre de proporciones macizas, como si hubiera sido hecho para soportar el peso y el dolor de los demás.


  —Siéntese, señor Pinata. Charles Alston me ha telefoneado para decirme que deseaba usted una información.


  —En efecto.


  —¿Sobre qué?


  —¿Se acuerda usted de Carlos Camilla?


  —¡Oh, ya lo creo que sí! —acabó de regar las marantas y dejó la regadora vacía sobre el alféizar de la ventana—. Por así decirlo, Camilla fue mi huésped durante un mes. Ya sabe usted que esta ciudad no tiene morgue oficial, pero había que guardar el cuerpo mientras se investigaba el origen del dinero que le encontraron encima. No descubrieron nada y al fin el cadáver fue enterrado.


  —¿Asistió alguien al funeral?


  —Un cura y mi mujer.


  —¿Su mujer?


  Fondero se sentó en una silla que parecía demasiado frágil para sostener su peso.


  —Betty se opuso a que enterraran a Camilla sin plañideras, de manera que actuó como sustituta. Y no todo era fingido, no crea usted. Camilla, quién sabe si debido a las trágicas circunstancias de su muerte, quizá porque lo tuvimos con nosotros tanto tiempo, le preocupaba. Confiábamos en que alguien acabaría por reclamarlo. No fue así y Betty siguió negándose a admitir la idea de que Camilla no tenía a nadie que se preocupase por él. Insistió para que el dinero que le encontraron encima se destinara a comprar un monumento de calidad y no cualquier baratija para salir del paso. Pensaba que un día u otro vendría alguien a llorar a Camilla y quería que su tumba tuviera buen aspecto. Eso es lo que recuerdo de él.


  «Y alguien fue a llorarlo, en efecto. Pero era una extraña, Daisy», pensó Piñata.


  —¿Es usted detective, señor Piñata?


  —Tengo una licencia que así lo dice.


  —En tal caso quizá tenga una idea que explique por qué un hombre como Camilla disponía de 2000 dólares.


  —Lo más probable es que procedieran de un atraco.


  —La policía nunca pudo probarlo —dijo Fondero sacando una pitillera de oro del bolsillo—. ¿Un cigarrillo? ¿No fuma? Hace usted bien. A mí me gustaría dejar de fumar. Desde que hablan de todo eso del cáncer de los pulmones, un gracioso local ha empezado a llamar «fonderos» a los cigarrillos. Bueno, hasta cierto punto no deja de ser publicidad.


  —¿De dónde le parece a usted que Camilla hubiese podido sacar ese dinero?


  —Yo me inclino a creer que su procedencia era honesta. Quizá los había ahorrado. Quizás acababa de cobrar un préstamo que le había hecho a alguien tiempo atrás. Esto último es lo que me parece más lógico. Era un moribundo y él no podía ignorarlo. Por eso decidió que ya era hora de recuperar ese dinero. Quería pagarse un buen entierro. Eso explicaría su presencia en nuestra ciudad… La persona que le debía ese dinero es posible que viviera aquí. O quizá todavía vive.


  —Parece plausible, si exceptuamos un detalle. Según el periódico, la policía pidió que si alguien conocía al difunto se presentase. Y no se presentó nadie.


  —En persona, no. Pero cuando ya hacía una semana o cosa así que teníamos a Camilla aquí, alguien telefoneó. Se lo comuniqué a la policía y ella creyó, lo mismo que creí yo en aquel momento, que se trataba de algún maníaco religioso.


  La expresión del rostro de Fondero, mientras se inclinaba hacia adelante, era una extraña combinación en la cual se mezclaban la risa y la irritación.


  —Si quiere tener noticia de todos los idiotas y maniáticos que hay en la ciudad, ponga un negocio como el mío. La vigilia de Todos los Santos, llaman los bromistas. Por Navidad y por Pascua, los maniáticos de la religión. Para septiembre, son los chicos de los institutos con sus novatadas. Cualquier mes del año es bueno para los obsesos sexuales, que sugieren toda la cantidad de aberraciones que tienen lugar en mi laboratorio. Recibí esa llamada poco antes de Navidad, cuando, como le he dicho, se manifiestan los maníacos de la religión.


  —¿Era un hombre o una mujer?


  —Una mujer. En general siempre son mujeres.


  —¿Qué clase de voz tenía?


  —Normal en todos sus aspectos, por lo que recuerdo. Ni alta ni baja, relativamente educada y como perteneciente a una persona de media edad.


  —¿Algún acento especial?


  —No.


  —¿Podía haber sido una mujer más joven, pongamos, de unos treinta años?


  —Quizá sí, pero yo diría que no.


  —¿Qué quería?


  —Después de tanto tiempo ya no recuerdo sus palabras exactas. El caso es que me aseguró que Camilla era un buen católico y que era menester enterrarlo en tierra sagrada. Le expliqué las dificultades que había en estos casos, pues Camilla no parecía haber muerto en el seno de la iglesia. Ella insistió, pretendiendo que Camilla había reunido todos y cada uno de los requisitos necesarios para poder ser enterrado en tierra consagrada. Luego colgó bruscamente. Si dejamos de lado el hecho de que la mujer no perdió el control en ningún momento, todo indicaba que se trataba de una de esas llamadas que le he dicho. Al menos, entonces pensé que era así.


  —Camilla fue enterrado en el cementerio protestante —dijo Piñata.


  —Hablé con el rector de la parroquia. Pero no quiso dar su brazo a torcer.


  —¿Habló del dinero, la mujer?


  —No.


  —¿Y de la forma en que había muerto?


  —Debido a la insistencia de que Camilla era un buen católico —prosiguió Fondero con precaución—, llegué a sacar la impresión de que ella no creía que se hubiera suicidado.


  —Y usted, ¿qué opina de eso?


  —Los expertos dijeron que fue un suicidio.


  —Me imagino que usted también debe ser un experto en ese tipo de cosas…


  —Tengo experiencia, pero no soy un experto.


  —¿Cuál es su opinión personal? —insistió Piñata.


  Por la ventana, el hijo de Fondero había empezado a silbar desafinadamente una canción.


  —Trabajo en estrecha relación con la policía y el forense. No me conviene tener una opinión contraria a la de ellos.


  —Pero usted la tiene.


  —No para que conste en acta.


  —Muy bien. No diré nada a nadie.


  Fondero fue hasta la ventana y luego volvió hasta la silla. Miró a Piñata de frente.


  —¿Recuerda la nota que dejó?


  —Sí. «Con esto habrá para pagar mi viaje al cielo, ratas nauseabundas. Nacido demasiado pronto, 1907. Muerto demasiado tarde, 1955» —rememoró Piñata.


  —Y todo el mundo pareció creer que era la nota que habitualmente deja un suicida. Puede que sí. Pero también podría tratarse del mensaje de un hombre que se sabe condenado, ¿no le parece?


  —Supongo que sí —dijo Piñata—. Eso nunca se me había ocurrido.


  —Ni a mí, hasta que examiné el cadáver. Era el de un hombre viejo, prematuramente envejecido, si aceptamos la fecha de su nacimiento, y no veo por qué tendría que mentir en esas circunstancias. Se habían producido en su cuerpo diversos procesos degenerativos: el hígado, era cirrótico, las arterias estaban muy endurecidas, tenía enfisema en los pulmones y una artritis ya muy avanzada. Esto último fue lo que más me interesó. Las manos de Camilla permanecían muy hinchadas y ya habían perdido la forma. Dudo seriamente de que fuesen capaces de sujetar un cuchillo con la fuerza necesaria para matarse. Quizá lo hizo. Lo único que digo es que yo lo dudo.


  —¿Expresó sus dudas a las autoridades?


  —Se lo dije al teniente Kirby. No le causó la menor impresión. Pretendió que la nota del suicida era una evidencia más formal que la opinión de un lego en la materia. Pese a que no poseo ningún título, después de veinticinco años en este negocio ya no me considero un lego. Pero Kirby tenía su parte de razón. Una opinión no es una evidencia. La policía y el forense se dieron por satisfechos con el veredicto de suicidio, y si Camilla tenía amigos que no estaban conformes, no se manifestaron. Usted es un detective. ¿Qué opina?


  —Me inclinó a darle la razón a Kirby —respondió Piñata prudentemente—, si es que debemos limitarnos a los hechos. Camilla tenía un buen motivo para matarse. Escribió, si no una nota de suicida, sí una nota de adiós. Dejó dinero para los gastos de su entierro. La navaja llevaba sus iniciales. Ante todos estos hechos, no me parece que pese demasiado su opinión respecto a que las manos de Camilla eran demasiado nudosas por culpa de la artritis y que ésta le habría impedido empuñar un cuchillo. Claro que yo, por supuesto, no tengo ninguna clase de experiencia en eso de la artritis.


  —Yo sí la tengo.


  Fondero se inclinó hacia adelante y tendió la mano izquierda, abierta, como si fuese un espécimen de su laboratorio. Piñata advirtió algo que no había visto antes, que los nudillos de la mano de Fondero tenían doble de volumen y que los dedos se retorcían encorvados como garras.


  —A veces la desesperación multiplica las fuerzas —matizó Piñata.


  —Puede dar fuerza, sí, pero no restaurar los músculos atrofiados ni desligar las articulaciones. Es imposible.


  Imposible; Piñata se preguntó cuántas veces se había tropezado con aquella palabra en relación con Camilla. Demasiadas veces. Quizás había sido un hombre destinado a tareas imposibles, un hombre nacido para contradecir las estadísticas y desafiar las leyes físicas. La evidencia que proporcionaban el motivo, el arma y la nota, era poderosa. Pero las articulaciones anquilosadas no podían recuperar su juego de un día para otro ni podían hacer que los músculos atrofiados se rejuvenecieran por la sola fuerza del deseo.


  Fondero seguía con la mano extendida, exhibiéndola como se exhibe un monstruo en una barraca de feria;


  —¿Sigue inclinado a darle la razón a Kirby, señor Piñata?


  —No lo sé.


  —Tampoco yo lo sé. Lo único que puedo decirle es que si Camilla pudo sujetar la navaja con su mano, me hubiera gustado que viviese el tiempo suficiente para explicarme cómo lo hizo. Quizá podría haberme dado un buen consejo.


  Se metió la mano en el bolsillo. La exhibición había terminado. Había sido muy convincente.


  —Kirby es un hombre muy duro —comentó el investigador.


  —Lo es. Duro y seguro de sí mismo. No creía en la artritis.


  —¿Las condiciones en que se encontraba Camilla podían haberle impedido escribir la nota?


  —No. Estaba escrita en letras de imprenta. Es normal entre los artríticos. Es más fácil trazar la letra en mayúsculas.


  —¿El examen de su cadáver no le dio idea alguna sobre sus costumbres?


  —No quiero insistir en detalles médicos, pero todo indicaba que era un gran bebedor y que en alguna época de su vida había trabajado de firme.


  —¿No había nada que indicase de qué clase de trabajo se trataba?


  —La había, si bien algunos protésicos podrían no estar de acuerdo conmigo. Tenía esa deformación del hueso conocida con el nombre de genuvargus. Para decirlo llanamente, era patizambo. Ahora bien, uno puede ser zancajo por varias causas, pero si yo tuviese que hacer una suposición respecto a las actividades de Camilla, diría que siendo muy joven tuvo algo que ver con caballos. Podría haber trabajado en un rancho.


  —Un rancho —exclamó Piñata arrugando el ceño. Alguien le había hablado recientemente de un rancho, pero no podía determinar quién ni cuándo.


  Sólo lo recordó al instalarse en su coche. Alston, por teléfono, le había dicho que la señora Rosario, la madre de Juanita, había trabajado en un rancho y que había heredado el suficiente dinero para poder comprarse la casa de Granada Street.
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  La gente del hotel me mira con curiosidad mientras te escribo estas líneas, como si se preguntara con qué derecho un vagabundo como yo se sienta en esta sala a la cual no pertenece y escribe a una hija que en realidad nunca ha sido suya.


  GRANADA STREET ERA una calle de pequeñas casas de madera tan apiñadas que parecían apoyarse una contra otra con tal de encontrar un soporte físico, moral y económico que las aliviara de la presión de la parte blanca de la ciudad. Los granados, de los cuales la calle había tomado el nombre, todavía no habían echado fruto, pero para Navidad las brillantes bolas doradas colgarían de sus ramas como si no hubiesen crecido allí, sino que las hubieran colgado de éstas para adornar la calle durante los días de fiesta.


  El número 512 ocultaba su edad y sus llagas, y proclamaba al mismo tiempo su independencia frente a sus vecinos, bajo una capa reciente de pintura de un color rosa muy subido que parecía haber sido aplicada o por un niño o por un mal aficionado que encima estaba mal de la vista. Pegotes y más pegotes de pintura manchaban el caminillo que rodeaba la casa, la baranda del porche y el pequeño patio delantero. Las lilas, las hojas de los agrifolios y hasta la valla también estaban llenas de pintura rosa, como si fueran víctimas de una nueva y extraña enfermedad. El suelo aparecía lleno de pisadas rosa, como de niño o de mujer de baja estatura, llevaban hasta los peldaños del porche y desaparecían bajo el felpudo de coco, frente a la puerta de entrada. Estas pisadas eran la única evidencia de que una o varias criaturas vivían en la casa. Ni en el patio ni en el porche se veían juguetes, enteros o rotos, ni zapatos ni jerséis abandonados, ni naranjas a medio comer o rebanadas de pan con mermelada. Si Juanita y sus hijos se habían instalado allí, alguien se había preocupado de hacer desaparecer los rastros. Quizá la misma Juanita, quizá la señora Rosario.


  Piñata pulsó el timbre y esperó, intentando elucidar por qué motivos la chica había decidido volver a la ciudad después de una ausencia de más de tres años. Debía saber que tendría problemas con las autoridades si aparecía por allí, ya que se había marchado sin decir nada. Por otra parte, Juanita no se comportaba como una persona normal, de modo que su retorno podía obedecer a razones insignificantes o caprichosas, quizá puramente emocionales. Añoraba su casa, deseaba volver a ver a su madre o tal vez la empujaba el afán de mostrar a sus amigos el nuevo marido y el hijo más pequeño. O, tal vez, la razón obedeciera a que se había peleado con algún vecino o con alguien del lugar donde entonces vivía y la hubiera movido el repentino deseo de marcharse de allí. Era como un muñeco dirigido por una docena de hilos. Algunos de ellos se habían roto y otros se habían enredado de forma tan inextricable que ninguno de ellos funcionaba como hubiera cabido esperar. Deshacer aquellos nudos y líos era cosa de Alston y de su personal. Y hasta ahora no lo habían conseguido. Los repentinos movimientos de Juanita, sus saltos y sus abatimientos, escapaban al control de cualquier titiritero.


  La puerta se abrió y apareció una mujer delgada y de edad mediana. Tenía los ojos negros e inexpresivos como olivas maduras. Sostenía el cuerpo con tal rigidez que parecía llevar un corsé de acero. Todo en ella se veía estirado. Su piel parecía almidonada, llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido en una trenza muy estirada. La boca se le comprimía formando una línea dura.


  A Piñata le sorprendió que el diálogo se iniciara con tanta facilidad.


  —¿Qué desea?


  —¿La señora Rosario?


  —Ése es mi nombre.


  —Soy Steve Piñata. Si tuviera un minuto, me gustaría hablar con usted.


  —Si se trata del viejo señor López, es la puerta de al lado. Yo no tengo nada más que decir. Ya le dije ayer a la señora del departamento de higiene que no tienen derecho a llevárselo a la fuerza. Toda su vida ha estado tosiendo de la misma manera y no le ha pasado nada. Para él es una cosa tan natural como respirar. Y en cuanto se refiere a eso de pasar por esa máquina de los rayos X, gratis o no, ya dije que me negaba, lo mismo que se niegan los González y los Escobar. Es una cosa contra natura dejarse llenar los pulmones con todos esos rayos.


  —No tengo ninguna relación con el departamento de higiene. Buscaba a un hombre que tal vez se hace llamar Foster.


  —¿Se hace llamar? ¿Qué quiere decir eso?


  —Digamos que su hija lo conoce bajo el nombre de Foster.


  La expresión de la señora Rosario cambió de repente. Iba a cerrar la boca (Piñata estaba seguro), lo mismo que un marinero arriaría la vela al ver acercarse la tormenta.


  —Mi hija Juanita vive en el Sur.


  —¿Pero ha venido a visitarla, verdad?


  —Eso a usted no le importa. Si ha venido, no hace ningún mal a nadie. La vigilo estrechamente y ella se porta bien. ¿Y quién es usted para hacerme preguntas sobre mi Juanita?


  —Me llamo Steve Piñata.


  —¿Y qué? Un nombre no significa nada. A mí no me interesan los nombres, sólo las personas.


  —Soy un investigador privado, señora Rosario. Estoy siguiendo la pista de Foster.


  La mujer se llevó la mano al seno izquierdo, como si de pronto algo hubiese estallado bajo el vestido, su corazón o simplemente un tirante del sujetador.


  —¿Quiere decir que ese hombre es malvado? ¿Puede meter en un lío a mi Juanita?


  —No creo que sea un malvado, pero en cuanto a eso de meter a Juanita en un lío no puedo garantizarle nada. A veces, es un poco impulsivo. ¿Ha venido aquí con su hija señora Rosario?


  —Sí.


  —¿Se han ido juntos?


  —Sí. Hace media hora.


  Una chiquilla de unos diez años, delgadita y de mejillas encarnadas, salió del porche de la casa de al lado y comenzó a hacer girar un hula-hoop en torno a su cintura mientras mascaba un chicle. No parecía preocuparle lo más mínimo lo que ocurriera en el porche vecino, pero la señora Rosario susurró rápidamente:


  —Aquí no podemos hablar. Esa Querida López lo oye todo y cuenta más de lo que oye.


  Sin mirar en su dirección, con voz chillona, Querida anunció al mundo:


  —Iré al hospital y no podrán venir a verme porque tengo manchas en los pulmones. Iré al hospital como mi abuelo y me darán muchos juguetes, me darán muchos helados y no tendré que fregar platos nunca más. Y no vengan a verme porque no les dejarán, hale.


  —Querida López —dijo la señora Rosario—, ¿es verdad eso que dices?


  Por toda respuesta, la niña se limitó a hacer aumentar la velocidad de su hula-hoop.


  La oscura piel de la señora Rosario había adquirido un matiz amarillento. Cuando entró en el vestíbulo seguida de Piñata, parecía como si las palabras de Querida le hubiesen hecho tanto daño como un puñetazo en el estómago.


  —Dice muchas mentiras, esa niña. Quizá no sea verdad. Si estuviese tan enferma como eso del hospital hace suponer, no estaría ahora jugando con el hula-hoop. Tose, sí, pero todas las criaturas tosen. Y ya ha visto qué color más sano tiene en las mejillas.


  Piñata pensó que aquel color más podía ser debido a la fiebre que a la salud, pero se abstuvo de comentarlo. Incluso con la puerta cerrada, podía seguir oyendo el canturreo de Querida: «Iré al hospital, hale, y vosotros no, hale, y me llevarán en ambulancia…».


  Los rayos de sol que entraban a través de las cortinas apenas mitigaban la oscuridad de la sala de estar pequeña y cuadrada. Todas las paredes se hallaban cubiertas de ornamentos religiosos: crucifijos, rosarios, vírgenes con niño y sin niño, cabezas de Cristo, una pequeña urna presidida por la virgen María, ángeles alados y diversas vírgenes o santas. Muchos de estos objetos, destinados a procurar esperanza y a confortar a los vivos, conseguían en cambio glorificar la muerte y hacerla repulsiva al mismo tiempo.


  Juanita había crecido en aquella habitación o en una habitación parecida. El solo hecho de estar allí, explicaba a Piñata más cosas que las palabras de Alston. Juanita había pasado aquí su infancia, en medio de toda una serie de objetos que le recordaban a cada instante que la vida es corta y cruel, que las puertas del cielo están guardadas por puertas llenas de punzantes barrotes de gruesas llaves y de afilado alambre de espino. Debía de haber contemplado centenares de veces aquellas vírgenes con sus infantes gordezuelos e, inconsciente o deliberadamente, había escogido ese papel para sí misma: un papel que representaba todo lo que es vivo, creador y, al mismo tiempo, santo.


  La señora Rosario se persignó ante la pequeña urna y pidió a la virgen que le asegurara que la pequeña Querida López, de mejillas tan saludables, mentía. Después instaló su menudo cuerpo en una silla, ocupando tan poco espacio como le era posible, pues en aquella casa apenas quedaba sitio para los vivos.


  —Siéntese —le indicó a Piñata con una tiesa inclinación de cabeza—. No estoy acostumbrada a que un desconocido venga a mi casa a hacerme preguntas personales, pero, ahora que ya está aquí, la buena educación me obliga a pedirle que se siente.


  —Gracias.


  Las sillas parecían muy incómodas, como si hubieran sido elegidas con la intención de que fuera una penitencia para el que se sentara en ellas. Piñata optó por un pequeño sofá de respaldo de madera cuyos cojines dejaban escapar un débil olor a desinfectante. Desde allí podía contemplar lo que debía de ser el dormitorio de la señora Rosario. Las paredes de aquella habitación también aparecían tapizadas de ornamentos y estampas religiosas. Encima de la mesilla de noche que había a un lado de la cama de matrimonio, ardía un cirio junto a la fotografía de un muchacho muy sonriente. El joven debería de haber muerto y el cirio ardía por su alma. Se preguntó si se trataría del padre de Juanita y cuántos cirios se habrían quemado ya.


  La señora Rosario se dio cuenta de que Piñata miraba la fotografía. Se levantó y fue hacia el dormitorio.


  —Discúlpeme. No es educado enseñar los dormitorios a los extraños.


  Cerró la puerta y Piñata comprendió por qué en principio la había dejado abierta. Parecía como si alguien la hubiese golpeado con un martillo. La madera se había rajado y faltaba toda una tabla. A través de la abertura, el joven de la foto siguió sonriendo a Piñata. La movediza llama de la vela hacía que su rostro pareciese lleno de vida. Los ojos parpadeaban, los músculos faciales se movían, los labios se abrían y cerraban y sus negros cabellos rizados se agitaban al viento que entraba a través de la puerta rota.


  —Lo ha hecho uno de los pequeños —le explicó la señora Rosario en voz baja—. No sé cuál, pues yo había salido a comprar a la tienda, aunque me imagino que debe ser Pedro, el mayor. Ya tiene once años, pero es un demonio y le gustan los juegos violentos.


  «Y vaya si son violentos —pensó Piñata—. Pero, decir que son juegos, no es la palabra adecuada».


  —Ahora ha ido a la carpintería para encargar otra puerta. Y como castigo, he hecho que se lleve a todos sus hermanos. Después tendrá que poner la puerta él solo y pintarla. Soy una mujer pobre y no puedo llamar al carpintero o a los pintores, con los precios que piden.


  Era evidente que no era una mujer rica. Pero Piñata no podía ver ninguna señal de extrema pobreza. Por otra parte, todos aquellos objetos religiosos deberían de haber costado mucho dinero. La propietaria del rancho donde había trabajado la señora Rosario posiblemente se había mostrado muy generosa en su testamento o quizás ella había ganado dinero haciendo a la vez otros trabajos.


  Volvió a mirar detenidamente la puerta. Algunas de las señales del martillo llegaban hasta la parte más alta. Si las había hecho un niño de doce años, debería de ser un gigante para su edad. ¿Y qué motivo podía tener para entregarse a aquel acto? ¿Venganza? ¿Afán de destrucción porque sí? O, quizás, pensó


  Piñata, el chico había tratado de abrir una puerta que le habían cerrado.


  No obstante, ni se le ocurrió pensar que la señora Rosario mentía.


  Miraba cómo Juanita, vestida con su uniforme verde y acompañada de un hombre maduro, venía por Granada Street. La señora Rosario no conocía a aquel hombre, pero viendo cómo él y su hija hablaban y reían, supo que su compañía no podía traer nada bueno.


  Hizo entrar a los pequeños, que estaban jugando en el patio de atrás. Ahora ya empezaban a darse cuenta de las cosas, a hacerse preguntas e incluso a charlar. Pedro tenía los ojos y las orejas como un zorro y la boca como la de un hipopótamo. Incluso en la iglesia hablaba en voz tan alta que al llegar a casa ella se veía obligada a castigarlo tapándole la boca con esparadrapo.


  Les dio una manzana a cada uno de ellos y los hizo entrar en el dormitorio. Les prometió que si se portaban bien y se estaban quietecitos sentados en la cama, más tarde los llevaría a casa de la señora Brewster para ver la televisión.


  Apenas había tenido tiempo de cerrar la puerta del dormitorio cuando sintió los ligeros pasos de Juanita subiendo los peldaños del porche. Al rumor de los pasos le acompañaba un coro de risas. Sacó la llave de la cerradura y miró por el agujero. Juanita entraba en la casa con el desconocido. Su voz era animada y sus mejillas estaban sonrosadas.


  —Siéntese —dijo—. Eche un vistazo a todo eso. Una buena basura, ¿eh?


  —Es una cosa diferente.


  —Y tanto que es diferente. Pero no toque nada, que si no a mi madre le cogerá un ataque de nervios.


  —¿Dónde está su madre?


  Juanita enarcó los párpados, arrugó los labios y se encogió de hombros en una complicada combinación de movimientos.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? A lo mejor ha arrastrado otra vez a los chicos hasta la iglesia.


  —Mala suerte.


  —¿Dónde ve la mala suerte?


  —Me hubiera gustado verlos —dijo Fielding con naturalidad, como si expresara un deseo fruto de la buena educación en lugar de referirse a un propósito tan serio—. Los pequeños me gustan. Yo sólo tuve una hija que ahora debe de tener más o menos su edad.


  —¿De veras? ¿Qué edad me echa?


  —Si no me hubiese dicho nada de sus hijos, hubiera pensado que unos veinte.


  —¡Seguro!


  —De verdad. Pero todo ese maquillaje en los ojos la hace mayor. No debería ponérselo.


  —Les da relieve.


  —Sus ojos no lo necesitan.


  —Usted sabe halagar a las chicas.


  Inconscientemente, Juanita comenzó a frotarse los ojos con los dedos, como si la opinión de Fielding pesara más de lo que ella quería admitir.


  —¿Es bonita? Su hija, quiero decir —añadió.


  —Lo era. Hace mucho tiempo que no la veo.


  —¿Y cómo puede ser, si dice que los hijos le interesan tanto?


  Era una cuestión que tenía un centenar de respuestas. Fielding escogió una al azar.


  —He dado muchas vueltas. Yo no sé estar quieto en ninguna parte.


  —A mí me ocurre lo mismo. Pero no puedo moverme mucho, con tantos hijos y una madre que me vigila como si tuviese dos cabezas —señaló Juanita tumbándose bruscamente en el sofá. Se quedó mirando el techo y añadió, como si hablara para sí misma—: A veces me gustaría que se levantara un tornado y se llevara esta casa y a mí con ella. Y caer en cualquier parte. Mejor incluso en un país extranjero.


  Del dormitorio llegó de pronto el llanto de un niño. Inmediatamente siguió un coro de voces infantiles, como si aquel primer lloro hubiese sido la señal de empezar a hablar.


  Juanita lanzó a la puerta una mirada furiosa, aunque no sorprendida.


  —Está espiándome otra vez desde ahí dentro. Me lo podía haber imaginado.


  El ruido del dormitorio iba en aumento. Fielding era apenas capaz de oír su propia voz.


  —Mejor será que nos marchemos. No quiero verme metido en otra pelea.


  —Aún no me he cambiado de vestido.


  —El que lleva le sienta muy bien. Ande, vamos. Tengo ganas de beber una copa.


  —Espere un poco.


  —Cualquiera podría llamar a la policía. La última vez ya me costó doscientos dólares.


  —No me gusta que me espíen.


  Juanita saltó del diván y se movió rápidamente hacia el dormitorio. De paso, cogió un grueso crucifijo colgado de la pared.


  —¿Qué hacéis ahí dentro? ¡Abrid! —gritó golpeando la puerta con el crucifijo.


  Se hizo un repentino silencio. Uno de los niños comenzó a lloriquear.


  —La abuela no quiere —dijo una voz infantil tras la puerta.


  —Abriré cuando ese señor se haya marchado —respondió la señora Rosario al cabo de unos instantes.


  —¡Abrirás ahora!


  —Cuando ese señor se marche, ni un momento antes. No consentiré que estas criaturas vean cómo su madre sale con un hombre cuando su marido no está.


  —¡Óyeme, bruja! —gritó Juanita—. ¿Sabes qué tengo en la mano? ¡Al mismo Cristo! ¿Y sabes qué haré? Lo usaré para dar golpes contra la puerta…


  —¡No blasfemes en mi casa!


  —Voy a darle golpes y golpes hasta hacer de ella un montón de astillas. Aunque sólo sea por una vez, esta imagen servirá para algo. ¡Para reventar la puerta! ¿Me oyes?


  —Si haces algo violento, te pesará.


  —¿Sí? ¿No ves que esta vez está de mi lado? Él está conmigo, no tú con él. Vamos, Jesusito —exclamó Juanita soltando una carcajada estridente.


  Comenzó a golpear la puerta con el crucifijo, tan rítmicamente como si fuera un carpintero clavando clavos. Fielding seguía sentado, la cara contraída en una mueca de terror, escuchando el ruido de la madera y los lloros de los críos. De pronto, la cabeza del Cristo se rompió y salió despedida. Pasó a pocos centímetros de la cabeza de Fielding, cayó sobre la mesa y rebotó hasta el suelo.


  El mismo golpe que había roto el crucifijo hundió una de las tablas de la puerta, de forma que la señora Rosario podía ver qué había pasado. La puerta se abrió al instante y los niños salieron corriendo, como un pequeño rebaño abandonando el vagón, lleno de terror y confusión.


  Tras ellos, con un grito de rabia, la señora Rosario entró en la sala y recogió la cabeza del crucifijo.


  —Así aprenderá a no espiarme —exclamó Juanita triunfalmente, volviéndose hacia Fielding—. Si lo hace, la próxima vez me encargaré de todos los demás trastos que llenan la casa.


  —Eres mala. ¡Blasfemas!


  —No me gusta que me espíen. No me gusta que me cierren las puertas.


  Tres de los pequeños se habían escapado por la puerta de delante. De los otros tres, uno de ellos se había escondido tras el diván. Los otros dos permanecían cogidos de la falda de Juanita.


  —Venid. Tenemos que arrodillarnos todos y pedir perdón por el pecado de vuestra madre —les dijo la señora Rosario con voz temblorosa.


  —¡Reza por ti, vieja bruja! Lo necesitas más que nadie.


  —Venid, niños. Para evitar a vuestra madre los tormentos del fuego eterno…


  —¡Deja en paz a los niños! Si no quieren rezar, no tienen ninguna obligación de hacerlo.


  —Paul, Rita, venid…


  Ninguno de los dos pequeños se movió ni dijo una palabra. Parecían suspendidos en el aire, como un funámbulo a punto de caer que se preguntara qué lado era el bueno, el de Dios y la abuela, o el de Juanita. El más pequeño, Paul, fue el primero en decidirse. Ocultando su carita oscura contra la pierna de Juanita, se puso a llorar.


  —No me marees más —masculló Juanita dándole un pequeño empujón y mandándolo hacia Fielding.


  Fielding se encontró en la situación de un espectador de fútbol que de repente ve cómo el balón viene hacia su cabeza y no tiene otro remedio que cogerlo.


  Tomó al niño en brazos y lo llevó al dormitorio para alejarlo de los gritos de las dos mujeres.


  —Irás al infierno porque eres mala.


  —¡Me alegro! Ya tengo parientes allí.


  —No te atreverás a decir su nombre. No está en el infierno. El párroco dice que ahora está con los ángeles.


  —Muy bien. Pues si él se ha podido reunir con los ángeles, yo también podré hacerlo.


  —Liro, liro —canturreaba Fielding junto a la oreja del pequeño—. El gato y el violín. La vaca salta a la luna. El perrito se rió al verla pasar y el pez se escapó con la cuchara. ¿Nunca has visto una vaca que saltara a la luna?


  Los oscuros ojos del niño miraban gravemente, como si la seriedad de la pregunta exigiera una respuesta igualmente seria.


  —Una vez vi una vaca —dijo.


  —¿Qué saltaba a la luna?


  —No. La ordeñaban. La abuela nos llevó a ver un rancho muy grande donde las vacas trabajan mucho para hacer leche. Por eso yo tengo que tener cuidado de no derramarla.


  —Una vez yo también trabajé en un rancho. Y puedes creer que trabajaba mucho más que cualquiera de las vacas.


  —¿En el rancho de la abuela?


  —No. En otro que está más lejos.


  El alboroto de la sala se había interrumpido bruscamente. Juanita había desaparecido en algún lugar de la casa y la señora Rosario permanecía arrodillada frente a la pequeña urna, sosteniendo la cabeza del crucifijo en la palma de su mano izquierda. Rezaba en silencio, mas a juzgar por la expresión vindicativa de su cara, Fielding supuso que invocaba castigos y no bendiciones.


  —Quiero que venga mi papá —dijo el niño.


  —Pronto volverá. ¿Te gustaría que te contara las tribulaciones de Miss Muffett? Verás. Miss Muffett estaba sentada sobre una piedra, mientras comía su cuajada y su requesón. Entonces se le acercó una araña, se sentó a su lado, y Miss Muffett se marchó muy asustada. ¿A ti te asustan, las arañas?


  —No.


  —Muy bien. Las arañas pueden ser muy útiles.


  Fielding sentía el cuello empapado de sudor. A cada momento el corazón se le disparaba con un salto, como si lo persiguieran dentro de la cavidad de su pecho. A menudo le preocupaba la posibilidad de un ataque cardíaco, pero cuando volvía a casa se tomaba un par de copas y se olvidaba de su corazón. Pero aquí no podía olvidarse. Aquí un ataque era inevitable. El resultado de aquella tarde absurda entre los golpes de un crucifijo que se rompía al desfondar una puerta, la culminación de las tristes plegarias de la mujer y del miedo de los niños, el tenso clímax del furor de Juanita y la espantada de Miss Muffett. «Y ahora, damas y caballeros, como final de fiesta, les presentamos a Stanley Fielding y su coronaria que desafía a la muerte».


  —Miss Muffett —dijo mientras se escuchaba el corazón— era una niñita de verdad. ¿No lo sabías?


  —¿Una niña de verdad como yo?


  —Sí, como tú. Ella vivió… a ver, sí, hace unos doscientos o trescientos años. Un día su padre escribió unos versos hablando de ella y ahora a todos los niños del mundo les gusta que les hablen de Miss Muffett.


  —A mí, no.


  El niño sacudió la cabeza y sus negros y rizados cabellos rozaron el cuello de Fielding.


  —¿Pues de qué te gustaría que te hablaran? Pero habla bajito, que no estorbemos a tu abuela.


  —Hábleme del rancho.


  —¿De qué rancho?


  —De ése donde usted trabajó.


  —Ya hace mucho tiempo.


  «Señoras y caballeros, antes de que nuestra estrella consume su desafío a la muerte, les relatará momentos sobresalientes de su vida».


  —Teníamos una yegua que se llamaba Winnie —siguió diciendo Fielding al niño—. Era muy vivaracha. Una yegua vivaracha ha de ser rápida e inteligente, y Winnie lo era. Sólo había que montarla y ella te escogía una vaca de un rebaño con la misma facilidad que tú coges una naranja del frutero.


  —Antes de que viniese, la abuela nos ha dado una manzana. Yo he escondido la mía. ¿Quiere saber dónde?


  —Mejor que no me lo digas. Yo no sé guardar secretos.


  —¿Los dice?


  —Sí. A veces los digo.


  —Yo siempre los digo. La manzana está debajo de…


  —¡Chist! —Fielding le acarició la cabeza. El niño, sin palabras, le había dicho aquello que él quería saber. Sus ojos y cabellos negros, su piel oscura, hablaban por él. Era evidente que se había cometido un error. ¿Pero quién lo había cometido y por qué?


  «Dios mío, necesito una copa. Si tuviera algo que beber, podría pensar. Con una sola copa podría pensar. Pensar…».


  —¿Cómo se llama? —preguntó el niño.


  —Foster —dijo. Había usado tanto aquel nombre que ya no le parecía falso—. Sam Foster.


  —¿Conoce a mi padre?


  —No estoy seguro.


  —¿Dónde está?


  Era una buena pregunta, pero dentro del cerebro de Fielding aún había otra mejor. No dónde sino quién. «¿Quién es tu padre, niño?».


  El chico le abrazaba tan fuerte que Fielding no podía mover la cabeza para mirar a su alrededor. Ahora sentía un olor que, al principio, demasiado excitado, no había advertido. Le costó un poco identificar que se trataba de olor a cera quemada.


  Se levantó y dejó suavemente al chico en el suelo. Entonces se volvió y vio la fotografía del hombre de cabellos ensortijados que estaba detrás del cirio. El corazón le golpeó en el pecho y el ruido que hacía parecía tan fuerte como el de los golpes que Juanita había dado contra la puerta. Unos relámpagos de luz roja le cegaron. Sintió que las piernas y los brazos se le paralizaban y notó cómo sus miembros se hinchaban hasta adquirir un volumen que doblaba el normal. «Es esto —pensó—. Damas y caballeros, es esto. Ya…».


  Era una trampa.


  Ahora lo veía claramente. Todo era una trampa. Una trampa que había sido escrita, ensayada y representada. Todos los diálogos, incluidos los del niño, habían sido aprendidos de memoria. Todos los gestos, incluida la rotura de la puerta, habían sido ensayados una y otra vez hasta que parecieran reales. Y todo el conjunto culminaba en ese instante en que descubrió la fotografía.


  Alzó la mano hinchada y se secó el sudor que le caía sobre los ojos y le enturbiaba la visión.


  Y ahora las dos estaban en la otra habitación, esperando a ver qué haría; la señora Rosario fingiendo que rezaba y Juanita fingiendo que se cambiaba de vestido para salir, y los niños fingiendo que estaban asustados. Todos estaban al acecho, escuchando, espiando, esperando que él se traicionara. E incluso el más pequeño era un espía. Esos ojos inocentes que le miraban no eran tan inocentes como pretendían y la boca angelical era la de un demonio.


  «Ahora ya está entre los ángeles», había dicho la señora Rosario. Ahora él sabía de qué hablaba y una risa le subió hasta la garganta y, comprimiéndose allí, comenzó a asfixiarlo. Se aflojó la corbata pero, inmediatamente, se la apretó de nuevo. No podía permitirse que todos aquellos que le espiaban advirtieran que la fotografía le decía algo o que, simplemente, trataba de averiguar quién era el padre del niño.


  De una manera vaga se daba cuenta de que no estaba pensando como debería. Pero era incapaz de limpiar su mente de aquella especie de neblina de sospechas que la oscurecía. Los hechos y la ficción se mezclaban en una especie de rara paradoja. Una chica perturbada se convertía en criminal. Su madre en una bruja intrigante. Y los hijos ya no eran niños sino adultos cuyos cuerpos habían sido encogidos.


  —Ya estoy lista —dijo Juanita.


  Fielding se volvió tan aprisa que perdió el equilibrio y tuvo que sujetarse a una de las esquinas de la cama.


  —Es un vestido nuevo. ¿Me queda bien?


  No podía hablar, pero consiguió afirmar con la cabeza. La neblina se iba disipando y ahora podía ver bien a la chica: una mujer joven, delgada y bonita, con un vestido azul y blanco de falda ancha, y un jersey rojo sobre los hombros; calzaba zapatos de piel de serpiente que tenían unos tacones tan finos como agujas.


  —Vamos —dijo ella—. Vámonos ya de esta casa de fantasmas.


  Fielding abandonó el dormitorio; sobre sus pies inseguros, temblando de alivio. No había sido ninguna trampa, nada había sido tramado previamente. Todo se había fraguado en su propia mente, era fruto de su temor y de su sentimiento de culpa. Todos, Juanita, su madre, los niños, todos eran inocentes. Ni siquiera sabían cómo se llamaba realmente o para qué había ido a la casa. La fotografía sobre la mesita de noche era sólo una de esas desagradables coincidencias que a veces se producen.


  Y aun así…


  «Necesito una copa. Dios mío, necesito un trago».


  La señora Rosario se persignó y se alejó de la urna. Todavía no se había dignado aceptar la presencia de Fielding. Ni una sola vez, ni por casualidad, le había mirado. Por encima de su hombro y dirigiéndose a su hija, preguntó:


  —¿Dónde vas?


  —Salgo.


  —Me comprarás otro crucifijo.


  Juanita se humedeció un dedo y se lo pasó por las cejas.


  —Lo haré. Aunque me extraña ser tan generosa.


  —No lo eres —recalcó la señora Rosario con firmeza—. Pero tienes el suficiente sentido común para comprender que ésta es mi casa. Si te cierro la puerta te encontrarás en la calle.


  —Prueba a tocar la cerradura y verás lo que pasa.


  —Si vuelves a hacer lo que has hecho, llamaré a la policía. Te detendrán y meterán a tus hijos en el asilo infantil.


  Juanita se puso muy pálida. Pero sonrió y se encogió de hombros tan expresivamente que el jersey fue a parar al suelo. Cuando Fielding lo recogió, ella se lo arrancó de las manos.


  —¿Sí? Los pequeños estarán mejor allí que en esta casa de locos donde te pasas media vida arrastrándote de rodillas.


  Por primera vez, la mujer miró a Fielding.


  —¿Dónde se lleva a mi hija?


  —No me lleva a ninguna parte —dijo Juanita—. Soy yo quien me lo llevo. Soy yo la que tiene coche.


  —El coche, lo dejas en el garaje. Joe dice que eres demasiado loca para conducir y te matarías. Y no puedes morirte mientras tengas tantos pecados dentro del cuerpo.


  —Queríamos ir al cine —aclaró Fielding a la señora Rosario—. Pero si usted no lo aprueba… es decir, no me gustaría que por mi culpa hubiesen discusiones familiares.


  —En ese caso, más vale que se marche. Mi hija es una mujer casada. Las mujeres casadas no van al cine con desconocidos y los caballeros no les piden que les acompañen. Yo no sé quién es usted.


  —Sam Foster, señora.


  —Es como si no me dijera nada.


  —Déjalo tranquilo —dijo Juanita—. Y no te metas en mis cosas.


  —Esta es mi casa y las cosas que en ella pasan son asunto mío.


  —Muy bien, pues quédate en tu maldita casa. ¡Confítatela! Después de todo no es más que una barraca inmunda.


  —En momentos de dificultad os ha proporcionado un techo, a ti y a tus hijos. Si no fuese por mí, vivirías en la calle.


  —Me gusta la calle.


  —Sí, claro que sí, ahora que hace sol y el tiempo es bueno. Espera a que venga la noche, a que haga frío o que comience a llover. Entonces vendrás llorando.


  —¿Te gustaría, verdad, que te viniese llorando? Pues muy bien, comienza a rezar para que llueva y luego ya veremos si vengo llorando.


  Juanita abrió la puerta de la casa e hizo una seña a Fielding para que la precediese.


  —¡A ver si vengo llorando!


  —¡Gitana! —estalló la señora Rosario en un murmullo furioso—. No eres mi hija sino una gitana. Te encontré tirada en una cuneta y me compadecí de ti. ¡Gitana! En tus venas no hay ni una sola gota de mi sangre.


  Juanita cerró de golpe y las vírgenes que colgaban de las paredes temblaron, pero no perdieron la sonrisa.


  Los granados de Granada Street se acunaban suavemente al vaivén de la brisa.


  —Nací en el hospital de San José —dijo Juanita—. Lo tienen anotado en sus libros. ¿Supongo que no se ha creído eso de que me encontró tirada en una cuneta?


  —Vamos a beber unas copas.


  —Sí, ¿pero se lo ha creído o no?


  —¿Qué?


  —Eso de que soy una gitana.


  —No.


  Fielding hubiese querido echar a correr y poner cuanta tierra por medio fuera posible entre él y aquella casa de locos con su crucifijo decapitado.


  Juanita trotaba a su lado, cojeando a causa de sus altos tacones.


  —¡No tan aprisa!


  —Necesito una copa. Tengo los nervios deshechos.


  —Le ha impresionado, ¿eh?


  —¡Ya lo creo!


  —Cuando vivía con ella, antes, no era tan terrible. Era muy religiosa, eso sí, pero la cosa no empezó a ponerse seria hasta que le dio por mandar a la gente al cielo. ¿Ha visto la vela, verdad?


  —Me parece que sí.


  —El coche está aquí mismo. Lo tengo en un garaje para que los críos no me arañen la pintura.


  —No necesitamos el coche, Nita. Tampoco yo me puedo permitir matarme con todos los pecados que llevo a cuestas.


  —Mi madre está grillada.


  —Sí, pero…


  —Ya le ha oído decir lo de la cuneta y todo lo demás. Todo son mentiras. En los libros del hospital de San José figuro como que nací allí.


  La señora Rosario seguía tiesa ante la puerta astillada, como si quisiera ocultar la herida mortal que su casa había recibido.


  —Perdone la curiosidad —dijo Piñata—. ¿El hombre de la fotografía, era el padre de Juanita?


  —Hace veinte años que el nombre del padre de Juanita no ha sido pronunciado en esta casa. No malgastaría ni un poquito de cera por su alma —manifestó la señora Rosario cruzando sus manos sobre el pecho—. Es preciso que le recuerde que si le he hecho entrar ha sido para hablar del señor Foster. Pero de nadie más.


  —Muy bien. ¿Dónde iba, al dejar la casa con su hija?


  —No lo sé bien. Hablaban de ir al cine, pero Juanita casi nunca va. No le gusta encontrarse encerrada en lugares oscuros.


  —¿Qué suele hacer, los sábados por la tarde cuando sale?


  —Va de compras, se lleva a los niños a la playa o a pescar al muelle. Le gusta estar fuera de casa y hablar y bromear con los pescadores que siempre hay por allí. A veces puede ser muy feliz —dijo estudiándose las manos, como si leyera el pasado en sus líneas y lo encontrara tan inescrutable como el futuro—. A veces es la chica más feliz del mundo.


  —¿Y qué hace cuando se siente desgraciada?


  —Yo no la sigo. He de vigilar a sus hijos.


  —Pero debe oír hablar…


  —Las amigas a veces me hablan, pero sólo cuando se porta bien. No cuando hace trastadas.


  —¿Bebe? Se lo pregunto porque el hombre que la acompaña siente una gran debilidad por la bebida. Si Juanita es como él, sabré dónde buscarlos.


  —A veces sí bebe.


  —¿En el Velada? .


  —Allí nunca —contestó con dureza—. En el Velada, nunca. La señora Brewster no le permitiría beber ni siquiera un vaso de cerveza.


  Descartado el Velada, pensó Piñata, aún quedaban unos veinticinco o treinta establecimientos que podían ser calificados de taberna y hasta ochenta o noventa restaurantes en los que servían licor. En muchos de esos restaurantes Juanita no podría entrar a causa de su raza. Sus propietarios se deshacían de esta clase de clientes negándoles directamente la entrada o poniendo en la puerta un cartel que reservaba el derecho de admisión. Las tabernas, en cambio, se hallaban en zonas donde la discriminación racial hubiera supuesto el fin de su negocio. Por ello parecía más lógico suponer que Juanita iría a alguno de estos lugares. A despecho de todo lo que le habían contado sobre su agresivo carácter, Piñata tenía la impresión de que la chica era demasiado tímida para alejarse de los sitios donde era bien recibida.


  —Señora Rosario, hace unos cuatro años que Juanita se marchó a Los Ángeles. ¿Por qué?


  —Se cansó de que la policía, la clínica y el departamento de libertad condicional la mareasen. No hacían más que hablar y hablar de lo que ella tenía que hacer, qué vestidos debía ponerse, cómo debía cuidar de sus hijos…


  —¿Querían ayudarla, no?


  —Hay formas de ayudar que todavía estorban más —proclamó ella en tono burlón—. La última vez que la detuvieron no había hecho nada. Cuando una es joven, fastidia mucho no poder divertirse nunca, encontrarse siempre con media docena de criaturas detrás. Si los dejó encerrados, fue por el bien de ellos, para que no se escaparan y se hicieran daño. Pero cuando los pequeños se pusieron a llorar, los vecinos se quejaron y la policía preguntó qué habría pasado si llega a ocurrir un terremoto o un incendio. La detuvieron, pues, y pusieron a los niños en el centro de acogida. ¿A eso llama ayudar, usted? Yo, no. Si toda la ayuda se reduce a eso, preferiría valerme por mí misma; Que es precisamente lo que ella hizo cuando la dejaron en libertad. Se fue aquella misma noche. Los pequeños estaban en la cama, durmiendo, y yo le pedí a la señora López que los vigilara mientras iba a la iglesia. Cuando volví, Juanita ya se había ido con todos. —Movió la cabeza atrás y adelante, como acunando el doloroso recuerdo—. No creía que se marchara de forma tan repentina, sin marido, sin amigos y con un hijo que debía nacer un mes después.


  —¿Dejó algún mensaje para usted?


  —No.


  —¿Y usted no sabía adónde se iba aquella noche?


  —No. No supe nada más de ella hasta hace dos semanas. Los del departamento y alguien de la clínica asomaron la nariz por aquí. Pero les dije lo mismo que le digo a usted ahora.


  —¿Pero es verdad todo eso? —preguntó Piñata.


  La señora Rosario parpadeó y sus ojos color de oliva madura desaparecieron una fracción de segundo bajo unos párpados que parecían marchitos por falta de lágrimas.


  —Cuatro años sin tener noticias y, de pronto, alguien llama a la puerta y es ella con sus seis chicos, un marido y un coche. Comienza a parlotear diciéndome lo feliz que es, que si el pequeño es muy despabilado, que si el coche es muy bonito y que si su marido es muy bien plantado… Pero en sus ojos había una luz que no me gustaba, esa mirada inquieta que es tan suya. Cuando se siente de esa forma, casi no come ni duerme. Se mueve noche y día, de un lugar al otro, sin cansarse.


  «De un lugar a otro —se repitió Piñata para sus adentros—. Veinticinco tabernas, ochenta restaurantes, sesenta mil personas. Mejor que empiece a buscarla».


  —Ese hombre que va con ella —inquirió la señora Rosario—, ese señor Foster, ¿es un borracho?


  —Sí.


  —Si los encuentra, haga que Juanita vuelva a casa.


  —Lo intentaré.


  —Dígale que lamento haberla tratado de gitana. No me he podido dominar la lengua. No es ninguna gitana, mi pequeña Juanita. Es tan fácil, a veces, perder el control… Después me avergüenzo y lo lamento. La encontrará, ¿vedad? Dígale que lo siento.


  —Haré todo lo que pueda.


  —No se entretenga. Ese hombre podría meterla en un buen lío.


  Piñata no estaba seguro de quién metería en líos a quién, pero sabía que aquellos dos formaban una mala pareja. Escribió su nombre, los teléfonos de su casa y del despacho y le entregó el papel a la señora Rosario.


  Ella lo sostuvo estirando el brazo para poder leerlo.


  —Piñata —dijo inclinando la cabeza—. Es un nombre muy católico.


  —Sí.


  —Si mi hija fuera más a menudo a la iglesia, no le pasaría todo lo que le pasa.


  —Seguramente —repuso Piñata, sabiendo que no le llevaría a ninguna parte discutir sobre aquella cuestión—. Si Fielding o Juanita vuelven, le agradeceré que me lo haga saber.


  —¿Fielding?


  —Es su verdadero nombre.


  —Fielding —repitió ella en voz baja. Luego dobló lentamente el pedazo de papel y lo metió en el bolsillo de su vestido negro—. Supongo que el nombre que se pone la gente no tiene ninguna importancia. También es posible que no se llame Fielding.


  —Tengo la seguridad de que es su apellido.


  —Bien, no es asunto mío —dijo cruzando la habitación y abriendo la puerta—. No los encontrará. Yendo en coche, cualquiera sabe dónde están.


  —Puedo intentarlo.


  —Si lo hace por mí, no es necesario.


  —Hace un momento me ha pedido que trate de encontrarla y la haga volver.


  —Estoy cansada —confesó ella con amargura—. Estoy cansada. Que vaya donde quiera.


  —Pero yo tengo que cumplir con mi trabajo.


  —Muy bien, pues. Buenos días, señor Piñata. Si es ése su nombre.


  —No tengo otro.


  —De cualquier modo, no me interesa si tiene otro o no.


  Cuando hubo terminado de cruzar el umbral, la mujer cerró la puerta tan aprisa que Piñata se sintió como si lo echaran.


  El porche de la casa de los López estaba vacío y el dorado hula-hoop de Querida reposaba sobre los peldaños, roto.


  La señora Rosario esperó hasta que el coche hubo desaparecido. Mientras esperaba espiando detrás de las cortinas, se sintió débil y febril, como si una mano de acero le hubiese estrujado el corazón y las venas. Se tocó la cruz de plata que llevaba colgada del cuello y pidió que le diera las fuerzas y el calor que le faltaban. Pero el metal estaba tan frío como su propia piel. «Piñata. Suena a falso. Ni siquiera ha dicho que fuera auténtico, sino que no tenía ninguno más».


  Se fue a la cocina y buscó la guía de teléfonos. Encontró el nombre: Stevens Piñata. Y el número era el mismo que había escrito en aquel pedazo de papel.


  Se apoyó contra el fregadero, paralizada por la indecisión. Tenía órdenes de no llamar al señor Burnett a su despacho si no era absolutamente necesario y órdenes de no llamarle jamás a su casa pasara lo que pasara. ¿Pero qué derecho tenía el abogado a darle órdenes? Quizás incluso había sido el propio Burnett quien había enviado a Piñata y a Fielding para espiarla. De cualquier modo, ella no les había dicho nada. La fotografía había sido tomada treinta años antes y la imagen que aparecía en ella no se parecía en nada a la del hombre que había muerto.


  Los minutos pasaban, escapándose de su pecho lo mismo que los latidos de su corazón. Había sido una lucha larga y cruel. ¡Cuántos días largos y crueles en el transcurso de su vida! Carlos, al menos, ya había escapado a aquel tormento. El párroco le había dicho que ya no era necesario encenderle más cirios. «¡Seguro que ya está en el cielo! —le dijo—. Y usted no debe convertirse en una fanática. Eso perjudica a la Iglesia. Ya hace demasiado tiempo que dura ese asunto».


  Tenía razón, naturalmente. Todo aquello ya hacía demasiado que duraba.


  Descolgó el teléfono.
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  Tu madre hizo honor a su promesa, Daisy. Tú y yo seguimos separados. Ella ocultó su vergüenza porque no puede soportarla como nosotros, los débiles y los humildes, sabemos hacerlo.


  EL SÁBADO, Ada Fielding almorzó en la ciudad con un grupo de amigas. Después de la comida, la señora Weldon, un miembro del grupo, a la que no conocía apenas y le gustaba menos todavía, la siguió a los lavabos. Los grandes e inquisitivos ojos de la señora Weldon estaban siempre ocultos detrás de un velo, como las ventanas lo están tras las cortinas, y su boca dura y delgada se movía continuamente, incluso cuando no hablaba, como si entonces masticase regurgitaciones del pasado.


  Mientras se recomponía el velo ante el espejo del lavabo, la señora Weldon dijo:


  —¿Cómo sigue Daisy?


  —Oh, muy bien, gracias.


  —¿Y Jim?


  Ada no sabía siquiera que la señora Weldon conociese los nombres de su hija y de su yerno, pero ocultó su sorpresa bajo una tranquila sonrisa que ya había cubierto muchas otras cosas de su vida.


  —También está muy bien. Esta semana tenía intención de ir a ver unas tierras al norte, pero no tiene prisa en comprar y ha decidido que irá cuando refresque un poco. Qué año tan estupendo, ¿verdad? Tanto calor y ni una sola gota de lluvia…


  La señora Weldon no estaba dispuesta a dejarse arrastrar por el tema del tiempo cuando ella tenía ganas de hablar de otra cosa.


  —Una amiga mía, Corinne, ya debes haber oído hablar de ella, esa chica tan amable que vive al lado de mi casa, vio a Daisy… Bueno, en realidad no quiero decir que sea todavía una chica, porque ya tiene cuarenta años, pero se conserva muy joven. Claro que ya es delgada de por sí, y eso ayuda mucho. Te decía, pues, que el otro día Corinne vio a Daisy y le pareció muy desmejorada.


  —¿De veras? Pero yo no me he dado cuenta.


  —Fue el jueves pasado, el jueves por la tarde. Iba por Piedra Street con un chico. No era Jim, desde luego, pues Jim tiene una piel tan blanca y es tan rubio… Ese chico que iba con ella era muy moreno.


  —Daisy conoce a muchos hombres —replicó la señora Fielding con toda naturalidad—. Rubios y morenos.


  —He querido decir moreno en otro sentido.


  —No te entiendo.


  —Claro, tú no eres de aquí, de California —dijo la señora Weldon sacudiendo la cabeza como si lo lamentase; era evidente que para ella, los que no eran californianos podían ser muy duros de mollera—. Lo que quiero decir es que ese hombre no era uno de los nuestros.


  Ada Fielding sabía perfectamente qué era lo que la otra quería decir, pero le pareció preferible seguir haciéndose la tonta y mantenerse imperturbable; Nada les gustaba tanto a las cotillas como ver a los otros perder la serenidad, ruborizarse, respirar ruidosamente o cerrar los puños. Pero las manos y la respiración de Ada no sufrieron el menor trastorno, y en cuanto a su rubor, podía ocultarse tras su maquillaje. Sentía, sí, que sus mejillas le quemaban e hizo un esfuerzo para dominar su excitación. Alguien había visto que Daisy iba por la calle con un hombre de piel oscura. Bueno, ¿y qué? Daisy tenía toda clase de amigos. Por supuesto que en una ciudad como aquélla había que ir con cuidado. No existía diferencia entre mostrarse tolerante y hacer el tonto, y Daisy, pese a sus buenas intenciones, a veces podía ser muy imprudente.


  —No nací en California —dijo suavemente—. Nací en Colorado. ¿No has estado nunca? El espectáculo de las montañas es algo impresionante.


  Pero la señora Weldon no se interesaba por Colorado.


  —Por casualidad, Corinne reconoció al hombre. Lo había conocido el año pasado, cuanto tuvo aquel tropezón con la policía. Sólo había bebido un combinado, pero cuando se pasó aquella luz roja, que para ella era ámbar, el policía se puso tozudo y dijo que estaba borracha. Lo pasó muy mal. Era sábado, el banco estaba cerrado, su abogado se había ido a jugar al golf y sus padres pasaban el fin de semana en Palm Springs. Y la pobre chica es tan delicada… Nunca come nada. Bueno, el caso es que se presentó aquel chico y le pagó la multa. Corinne no recordaba su nombre, pero no había olvidado su cara, porque es un buen mozo… si dejamos de lado, naturalmente, el color de su piel.


  —Es muy interesante —dijo la señora Fielding con una sonrisita acerada— eso de Corinne y la policía. Lo recordaré para contárselo a las amigas.


  Hacía casi una semana que Daisy trataba de arreglárselas para encontrarse a solas en casa y finalmente lo había conseguido. Su madre se había ido de compras a la ciudad y Stella se tomaba dos días de descanso después de haber convencido a Daisy de que no se encontraba bien. Por su parte, Jim se había ido con Adam Burnett para probar el nuevo balandro del abogado. La invitación de Adam y la aceptación de Jim había sido cosa de Daisy. Jim, en realidad, se mareaba y Adam, que todavía no estaba acostumbrado al gobierno de su nuevo barco, hubiera preferido un tripulante más experto. Sin embargo, ni el uno ni el otro opusieron demasiada resistencia para salir a navegar.


  Daisy espió el coche de Jim hasta que desapareció tras el viraje de la carretera que descendía por el cañón. Luego, cerrando la ventana de la cocina, pasó al piso de abajo. Había allí un dormitorio y un baño para los invitados. La otra habitación, pintada de verde pálido, a Daisy siempre le producía una impresión submarina, sobre todo a causa de la iluminación que recibía. Aquella habitación era la que usaba Jim como taller y estaba llena de muebles que él mismo había hecho, algunos de carácter experimental y líneas modernas, que no servían para nada. Pero el más voluminoso de todos parecía fuera de lugar al lado de todas aquellas piezas modernas. Se trataba de un viejo escritorio de persiana que Jim había comprado en una subasta con la intención de construirse una versión mejorada. Pero la mesa le había resultado tan útil y satisfactoria que se quedó allí como verdadero escritorio.


  La persiana y los cajones permanecían cerrados, pero la llave estaba bien a la vista sobre el marco de la ventana. Daisy pensó que era muy típico de Jim, cerrarlo todo como si en la casa hubiera ladrones, y dejar luego la llave al alcance de cualquiera, como si finalmente hubiera decidido que, en realidad, allí no había nada para robar.


  Abrió la mesa mientras Prince se tumbaba justo en la puerta, con la cola entre las piernas y una mirada de desaprobación en sus ojos ambarinos. Era evidente que al perro no le gustaba aquel cambio en la rutina diaria. Sabía que Daisy no debía estar allí y olfateaba el nerviosismo de su ama.


  La parte superior del escritorio estaba muy bien distribuida, con cajoncito para los sellos, para los sujetadores de papel, para los lápices, las facturas, las cartas por contestar, los recortes de periódicos de otras ciudades que anunciaban ventas de terrenos. En contraste con el orden de arriba, los grandes cajones de abajo se hallaban muy desordenados, llenos de viejas cartas y postales, extractos bancarios, paquetes de cigarrillos empezados y cajas de cerillas a medio usar.


  Para proceder con más método, Daisy vació los cajones y extendió todo su contenido sobre una mesa de formas libres que Jim estaba haciendo para su suegra. En realidad Daisy no confiaba en encontrar nada que valiese la pena. Durante un momento le pareció que sus manos se habían vuelto súbitamente torpes, como contraídas por un sentimiento de culpabilidad, por la vergüenza que le producía aquella intromisión en las cosas privadas de Jim. Su marido siempre había confiado en ella y Daisy siempre había confiado en él. Y ahora, sin embargo, después de ocho años de matrimonio, ella estaba revolviendo sus cosas como un vulgar malhechor. Y, lo mismo que un malhechor hubiera merecido, no encontraba nada. Las postales eran impersonales y las cartas de lo más inocente.


  «Jim, querido, lo siento terriblemente. No era mi intención…». Pero las excusas que mentalmente se iba repitiendo, se esfumaron cuando en el ultimo cajón topó con un paquete de viejos talonarios de cheques. No estaban ordenados y las matrices cubrían diversos períodos. Aunque no confiaba encontrar nada en ellos, comenzó a pasar las páginas con rapidez, como si leyese un libro lleno de personajes pero sin argumento. La mayor parte de los personajes le eran conocidos: el farmacéutico, Stella, los libreros, los dueños de la casa de moda, de la compañía proveedora de material de construcción, el dentista, el veterinario, el jardinero, el repartidor de periódicos. La cantidad más alta era el salario de Stella, 2.50 dólares. La matriz que le seguía en importancia era de 200 dólares y había sido librada a nombre de Ab con fecha del primero de septiembre.


  Comprobó otras matrices y descubrió una anotación idéntica con fecha del primero de octubre. En todo el talonario encontró cuatro matrices de 200 dólares a nombre de Ab y todas fechadas a primeros de mes.


  Ab. Ella no conocía a nadie cuyo apellido comenzase por esas letras. A ningún Abner, Abbot, Abernathy o Abigail. El que más se parecía podía ser Adam. Adam Burnett. A. B.


  No se sorprendió demasiado, pues era normal que Adam recibiese dinero de Jim. Era su abogado y se encargaba de su declaración de impuestos. Pero la cantidad, doscientos dólares al mes, 2400 al año, parecía exagerada, sobre todo si se tenía en cuenta que Jim no debía haber englobado aquel concepto en sus gastos comerciales. ¿Era posible que Jim le hubiese pedido prestado dinero a Adam y se lo fuera devolviendo privadamente para que sus socios no se enterasen? ¿O que su situación económica no fuera tan brillante como pretendía ante ella y su madre?


  «Qué tontería no decírmelo —pensó—. Podríamos ahorrar sin gran esfuerzo. Si conviene, mamá y yo podemos prescindir de muchas cosas. Más de una vez hemos tenido que hacerlo».


  De repente, Prince comenzó a ladrar y se lanzó ruidosamente hacia la galería y escaleras arriba. Pese a que no podía oír nada, Daisy comprendió que alguien acababa de entrar en la casa y comenzó a meter precipitadamente las cosas en los cajones. Tal vez hubiese podido acabar a tiempo si Prince no hubiera decidido que su deber era guiar a la señora Fielding hasta el lugar donde estaba su hija.


  Las dos se quedaron mirándose, silenciosas y confusas.


  —Creí que te ibas de compras —dijo Daisy al fin.


  —He cambiado de idea. En la ciudad hace demasiado calor.


  —¡Ah!


  —En cambio aquí se está fresquito.


  —Sí.


  —¿Qué estabas haciendo?


  Daisy tuvo la impresión de que se trataba de una escena de su infancia. Su madre derecha frente a ella, fuerte y enfadada, con la razón siempre de su lado, mientras ella, como siempre, asustada y llorosa, pero, sobre todo, culpable. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que era mayor, que no debía asustarse y, menos, sentirse culpable.


  —Buscaba una cosa y pensé que Jim podía haberla puesto aquí.


  —¿Y era una cosa tan importante que no pudiste esperar a que él volviera?


  —Precisamente es lo contrario, pues es algo tan insignificante que no valía la pena molestarle. Ya tiene bastantes quebraderos de cabeza.


  —Tú debes de saberlo, ya que tú se los das.


  —Madre, por lo que más quieras, no empecemos otra vez.


  —Hay algo que ya ha empezado —prosiguió Ada Fielding con dureza—. Empezó el lunes por la mañana, cuando te pusiste histérica por culpa de un sueño absurdo. Así empezó, con un sueño, y desde entonces todo ha ido de mal en peor. Haces unas cosas que llegan hasta hacerle pensar a una si no habrás perdido el juicio… Lloras y te arrastras por los rincones, te paseas sola por el cementerio detrás de una tumba que viste en sueños, no paras de hacernos preguntas sobre un mexicano muerto del que nadie, ni siquiera Stella, ha oído hablar… ¡Qué locura!


  —Si es locura, es la mía. No la tuya. O sea que deja de preocuparte.


  —Y ahora, lo que faltaba: revolviendo en los papeles de Jim. ¿Qué te propones? ¿Qué buscabas?


  —Lo sabes muy bien. Jim te lo debe de haber dicho. A ti te lo dice todo.


  —Porque tú te niegas a hablar con él.


  Daisy se quedó mirando la pared mientras se preguntaba cuántas veces Jim y su madre debían haber discutido la situación en el transcurso de la semana. Quizá se reunían cuando ella no estaba en casa, como dos médicos que discutiesen el estado muy grave de un enfermo y no llegaran a determinar los síntomas exactos de una dolencia que no comprendían. «Persigue un día perdido, doctora Fielding». «En efecto, parece una cosa muy grave, doctor Harker». «Lo es, lo es. Es la primera vez que me enfrento a un caso de éstos». «Quizá tendríamos que intervenir». «Buena idea. Espléndida, sí. Si ese día perdido existe realmente, lo encontraremos en su interior. Lo sacaremos y lo haremos desaparecer. No podemos permitir que se le pudra dentro».


  —Parece que te fastidie que Jim tenga confianza en mí —dijo su madre.


  —Nada de eso.


  —La mayoría de las chicas estarían encantadas si tuviesen una buena relación con sus familiares políticos. Jim y yo pensamos de forma diferente sobre muchas cosas, pero tratamos de olvidarnos en beneficio tuyo puesto que los dos te queremos. ¿Lo sabes, verdad, que los dos te queremos? —preguntó con los ojos húmedos y las comisuras de los labios contraídas como si fuera a ponerse a llorar.


  —Sí —contestó Daisy viendo cómo su madre se ponía la punta de los dedos debajo de la boca, como si quisiera darle firmeza.


  Sí. Sabía que los dos la querían. Cada cual a su manera. Pero ninguno la quería del todo. Jim la amaba en la medida en que Daisy correspondía a la concepción que él se había hecho de la mujer ideal. Su madre la quería como si fuera una proyección de ella misma, pero exigiendo que la imagen proyectada no tuviera ninguna de las imperfecciones que tenía el original. Oh, por supuesto que la querían. Ése no era el problema. El problema real, cuando una se convertía en el punto de mira de dos personalidades tan acusadas como la de Jim y su madre, consistía en una pérdida de la espontaneidad, en una pérdida de la facultad de amar.


  De repente, preocupada, pensó en Piñata, cuando volvían del cementerio, en la expresión atormentada de su rostro, iluminado apenas por las luces intermitentes, y que él debía suponer que ella no observaba; de lo contrario, no se hubiera atrevido a mostrar toda su tristeza.


  Volvió la cabeza y vio que su madre la observaba. Sería mejor que dejase de pensar en Piñata, pues a veces era capaz de leer en sus pensamientos con una precisión impresionante. «Porque soy su máquina de proyectar. Ella se limita a permanecer sentada y contempla las imágenes, las censura, las monta. Pero no puede ver a Piñata. No sabe nada de él. Nadie sabe nada de él».


  Piñata era algo suyo. Algo muy bien guardado en un cajón secreto de su mente.


  Acabó de meter los papeles en su sitio. Cerró la mesa y puso la llave en el marco de la ventana. Todo se veía exactamente igual que antes. Jim no tenía necesidad de saber que ella había revuelto en su mesa y que había encontrado las matrices de los cheques dados a Adam. Jim no lo sabría a no ser que su madre se lo dijera.


  —Supongo que se lo dirás —dijo Daisy.


  —Considero que es mi deber.


  —¿Y conmigo no tienes ninguno?


  —Si creyese que tus actos son lógicos y racionales, ni se me ocurriría hablar a Jim de este asunto. Sí, tengo un deber para contigo, y es el deber de protegerte de las consecuencias de tu propia irresponsabilidad.


  —Soy irresponsable. Soy ilógica, irracional e irresponsable. Lo mismo que mi padre. Anda, dilo. Soy como mi padre.


  —No hace falta. Ya lo has dicho tú.


  —¿Y en qué, exactamente, he sido irresponsable?


  —En muchas cosas que sé. Y en una que me gustaría saber.


  —Puedes preguntar. Adelante.


  —Es lo que haré.


  La señora Fielding se sentó, muy tiesa, la espalda reclinada contra el respaldo de la silla, las manos cruzadas sobre la falda. Era una postura que con los años Daisy había terminado por conocer bien. Indicaba seriedad de propósitos, larga paciencia, maternal afecto («me duele más a mí que a ti») y cólera. Una cólera tan finamente destilada en su bilis que casi podía paladearse.


  —Hoy he comido con la señora Weldon. ¿Te acuerdas de ella?


  —Vagamente.


  —Es una mujer imposible, pero siempre está al corriente de todos los cotilleos de la ciudad. Y esta vez las murmuraciones te afectan a ti. Quizá pienses que estas cosas no tienen importancia, pero para mí sí la tienen. Quiero decir que no eres tan prudente como deberías serlo. No puedes permitirte que la gente hable de ti. Jim se está convirtiendo en un hombre importante en esta ciudad. Y es un buen marido. Todas las mujeres que te conocen, te envidian.


  Daisy conocía la canción. El tono y los lugares comunes habían cambiado, pero el mensaje seguía siendo el mismo: que ella, Daisy, era una chica tan afortunada que cada día de su vida debía agradecer que Jim se hubiese casado con ella, aun siendo como era una mujer estéril. La señora Fielding era demasiado sutil para decirlo tan crudamente, pero la implicación no podía ser más clara. Puesto que Daisy no podía ser madre, tenía la obligación de ser una supermujer. Lo más importante de todo era el matrimonio, no los individuos que se casaban. Y el matrimonio era importante no por razones de carácter religioso o moral, sino porque para la señora Fielding significaba la única seguridad en la que podía apoyarse. Daisy era capaz de comprender todo esto, y lo consideraba con simpatía, pues su madre había hecho todo lo posible por preservar a su familia de los avatares de la vida. Pero al mismo tiempo se sentía molesta porque, a juzgar por las apariencias, no se trataba de su vida, de su matrimonio o de su marido. La mitad, o más de la mitad de todo aquello, pertenecía a su madre.


  —¿Me escuchas, Daisy?


  —Sí.


  —¿Por qué no me contestas, pues? Fuiste a la ciudad, el jueves por la tarde.


  —Sí.


  —¿Estuviste en Piedra Street?


  —Tal vez sí. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene que estuviera en Piedra Street?


  —Alguien te vio. Una vecina de la señora Weldon que se llama Corinne. Dice que ibas con un hombre de piel oscura y aspecto agradable que tiene alguna relación con la cárcel o con el departamento de policía. ¿Eras tú, Daisy?


  Tuvo la tentación de mentir para conservar a Piñata bien guardado en su cajón particular. Pero temió que una mentira fuese peor que la verdad.


  —Era yo.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Un investigador.


  —¿Quieres decir un detective?


  —Sí.


  —¿Y por qué sales y paseas por la ciudad con un detective?


  —¿Y por qué no? Hacía muy buen día y me gusta pasear.


  Se produjo un silencio. Luego, con una voz tan fría como el aire líquido, la señora Fielding dijo:


  —Te agradeceré que no te hagas la graciosa cuando hables conmigo. ¿Cómo conociste a ese hombre?


  —Por medio de… un amigo. Entonces no sabía que era un investigador. Cuando lo supe, lo contraté.


  —¿Que lo contrataste? ¿Para qué?


  —Para que me hiciese un trabajo. Es lo único que estoy dispuesta a decirte.


  Daisy comenzó a caminar hacia la puerta, pero su madre le gritó:


  —¡Espera!


  —Preferiría no discutir esto.


  —¿Lo prefieres, verdad? Bien, pues yo no. Tenemos que aclararlo antes de que llegue a oídos de Jim.


  —No tenemos que aclarar nada —replicó Daisy sin levantar la voz. Sabía que su madre sólo estaba esperando que ella perdiese el control. Siempre esperaba que los otros se enfadaran—•. Contraté al señor Piñata para que hiciese un trabajo para mí y es lo que está haciendo. No me importa si llega a oídos de Jim. Siempre está contratando gente para su despacho y yo no me meto en nada porque no es cosa mía.


  —¿Y te parece que no es cosa de Jim que tú te pasees por la ciudad con un mexicano?


  —No tiene nada que ver que el señor Piñata sea o no mexicano. Lo contraté por sus méritos, no por su origen racial. Personalmente, no sé nada de él. No me dijo nada ni yo se lo pregunté.


  —Una cosa es la tolerancia, otra muy distinta la imprudencia —en la voz de la señora Fielding aparecía una repentina ronquera, como si su indignación, al no encontrar el camino de las palabras, irrumpiese por la puerta trasera de su laringe—. No sabes nada de esa clase de gente. Son astutos y traidores, y tú eres una ingenua. Si le das pie, abusará de ti, te estafará…


  —¿Cómo puedes saber tanto de un hombre al que no conoces de nada?


  —No hace falta que lo conozca. Todos son iguales. Tienes que poner punto final a esa relación antes de que te veas metida en un lío.


  —¿Relación? Pero, madre, por Dios, hablas como si fuera mi amante, y es solamente una persona cuyos servicios profesionales he contratado —dijo Daisy respirando a fondo, tratando de conservar la calma—. Pero en lo que respecta a eso de pasearme por la ciudad con el señor Piñata, puedo asegurarte que no es verdad. Me acompañó hasta el coche cuando terminamos de hablar en su despacho. ¿Os sentís satisfechas ahora, tú, la señora Weldon y Corinne?


  —No.


  —Pues os tendréis que contentar. No diré nada más.


  —Siéntate —ordenó la señora Fielding enérgicamente—. Escucha.


  —Ya te he escuchado.


  —Y ahora olvida que soy tu madre.


  —Muy bien.


  Olvidar que era su madre no era difícil. La luz verdosa que entraba de la galería daba a la cara de la señora Fielding un aspecto extraño, opalino, como si fuese un ser surgido de las profundidades marinas.


  —Por tu interés quiero que me digas por qué has acudido al señor Piñata.


  —Quiero reconstruir un día determinado de mi vida y necesito que alguien, alguien objetivo, me ayude.


  —¿Nada más? ¿No tiene nada que ver con Jim?


  —No.


  —¿Y qué me dices de ese otro hombre, el de la tumba?


  —No he averiguado nada más sobre él.


  —¿Pero tratas de hacerlo?


  —Naturalmente.


  —¿Naturalmente? —repitió la señora Fielding con la voz rota—. ¿Qué quieres decir con eso de naturalmente? ¿Acaso eres tan tonta que todavía crees que esa tumba es la de tu sueño?


  —Sé que lo es. El señor Piñata me acompañó al cementerio. Le había descrito la tumba de mi sueño y la reconoció antes de que yo la viera.


  Se produjo un largo silencio, roto por fin por un doloroso quejido de la señora Fielding.


  —¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer? ¿Pero qué te pasa, Daisy?


  —Sea lo que sea, me pasa a mí. No a ti.


  —Eres mi única hija. Tu felicidad y tu bienestar me son tan preciosos como tu vida. Tu vida es la mía.


  —Ahora ya no.


  —¿Por qué has cambiado de esa manera? ¿Qué es lo que ha pasado?


  El desconcierto, la ira y un sentimiento de piedad hacia ella misma, hicieron llenar de lágrimas los ojos de Ada Fielding.


  —Por lo que más quieras, no llores —susurró Daisy casi sin fuerzas—. Lo único que pasa es que nos hacemos viejas las dos y que tú quieres participar de mi vida un poco más de lo que puedo consentirte.


  —Dios sabe que lo único que deseo es protegerte, hacerte las cosas más fáciles. ¿De qué me sirve todo lo que he sufrido si no puedo hacer que te aproveches de mi experiencia? Mi matrimonio fue un desastre. ¿Puede molestarte que trate de impedir que ocurra lo mismo con el tuyo? Para empezar, quizá nunca me hubiera casado con Stan Fielding si hubiera tenido a alguien que me aconsejara de la misma forma en que yo he podido aconsejarte a ti. Habría esperado hasta encontrar a alguien en quien poder confiar, alguien como Jim, en lugar de unirme a un hombre que no dijo ni una verdad en su vida ni hizo nada con sentido desde que nació.


  Siguió hablando, caminando de arriba por abajo la habitación. Daisy la oía sin escuchar mientras intentaba recordar algunas de las mentiras de su padre. Pero en realidad su padre no le había dicho mentiras. Sólo le había hablado de pequeños sueños que nunca se habían realizado. «Algún día, pequeña Daisy, te llevaré a ti y a tu madre a París, para que veáis la torre Eiffel». O las llevaría a Kenia, para un safari, o a Londres para la coronación, o a Atenas para ver el Partenón.


  Si eran mentiras, pertenecían a la vida con el mismo derecho que Fielding tenía a su existencia. Por otra parte, nadie le había creído.


  —¿Daisy, me prestas atención?


  —Sí.


  —En ese caso, quiero que acabes con estas tonterías. ¿Lo oyes? Nosotros no somos de esa clase de gente que contrata detectives. La misma palabra ya suena mal.


  —No sé qué clase de gente somos. Sé lo que pretendemos ser.


  —¿Pretendemos? ¿Llamas pretender al deseo de ofrecer al mundo una fachada respetable? Pues yo no, no. Yo, sencillamente, lo llamo sentido común y respeto hacia uno mismo —la señora Fielding se cogió el cuello con la mano, como si el torrente de palabras que brotaba de su interior la asfixiara—. ¿Qué te parece que deberíamos hacer? ¿Alquilar una sala de fiestas y proclamar tus secretos a toda la ciudad?


  —Yo no tengo ningún secreto.


  —¿No? ¿Seguro que no tienes ninguno? ¡Tonta! Hay para desesperarse —dijo, dejándose caer en una silla, como una piedra hundiéndose en un lago—. Dios mío. Me desesperas —las palabras salían de lo más profundo del lago—. Estoy tan… ¡tan cansada!


  Daisy la miró con amargura.


  —Hay una buena razón para que estés cansada. Exige mucha energía, eso de dirigir dos vidas, la tuya y la mía.


  El único ruido que se oía en la habitación era el nervioso jadeo del perro y, más allá, el árbol de té del jardín que azotaba con sus ramas la ventana como si llamase para entrar en la casa.


  —Ahora, tienes que dejarme sola —le indicó Daisy sin alzar la voz—. ¿Me oyes, madre? Es muy importante que me dejes sola.


  —Lo haría si fueses lo bastante fuerte para prescindir de mí.


  —Dame la oportunidad de probar que soy fuerte.


  —Has escogido un mal momento para reclamar tu independencia, Daisy. Un momento mucho peor de lo que te figuras.


  —Cualquier tiempo sería malo en lo que a ti se refiere, ¿no?


  —Óyeme, Daisy. Jim es un marido maravilloso y vuestro matrimonio es un buen matrimonio. Y ahora, para satisfacer un capricho estúpido, lo pones en peligro.


  —¿Quieres decir que Jim se divorciaría de mí por el mero hecho de que yo haya contratado un detective?


  —Lo único que yo quiero decir…


  —¿O quizá es que temes que un detective pudiera descubrir alguna cosa que no quisieras que Jim supiera?


  —Si fueses más joven —dijo la señora Fielding con firmeza—, te lavaría la boca con jabón por haber dicho una cosa como ésa. Tu marido es la persona más decente y más moral que he conocido. Un día, cuando hayas madurado lo bastante para comprenderlo, podré decirte algunas cosas sobre Jim que seguro te sorprenderán.


  —Ahora ya sé una cosa que me sorprende. Lo he descubierto sin ayuda de ningún detective —afirmó Daisy, lanzando una mirada hacia el cerrado escritorio de persiana—. Hace tiempo que le paga a Burnett 200 dólares mensuales. He encontrado las matrices de los talones.


  —¿Y qué?


  —Pues, cuando menos, parece algo extraño.


  —Pará ti, por lo que veo.


  —Cualquiera diría que sabes de qué se trata.


  —Claro que lo sé —contestó su madre secamente—. Jim compró unos terrenos que Adam tenía cerca de Santa Inez Pass. Quería construir una casita estudio y regalártela el día de tu aniversario. Lamento haberme visto obligada a decírtelo, pero me parece más prudente revelarte el secreto que dejar que tu desconfianza aumente. Debes tener una conciencia muy culpable, Daisy, desde el momento en que te resulta tan fácil acusar a los otros.


  —No le he acusado. Sólo he manifestado mi curiosidad.


  —¿Sí? ¿Qué servicios creías que cobraba Adam? —preguntó la señora Fielding levantándose de la silla con un gesto como si las articulaciones se le hubieran puesto rígidas—. Ese hombre, Piñata, debe ejercer una mala influencia sobre ti cuando ha podido afectar a tu manera de pensar hasta ese extremo.


  —No tiene nada que ver.


  —Quiero que le telefonees inmediatamente y le digas que ya no necesitas sus servicios. Y ahora me voy a casa a descansar un poco. El médico dice que debo evitar esta clase de escenas. Cuando volvamos a vernos, confío en que la causa principal de todo este asunto ya habrá desaparecido.


  —¿Y piensas que prescindiendo de Piñata se solucionará todo?


  —Será un principio. Por un sitio u otro hay que empezar.


  Se alejó hacia la puerta con paso decidido, pero sus hombros se inclinaban de una forma que Daisy nunca había visto antes. «Me desesperas», había; dicho su madre.


  «Y sin embargo ésa es la verdad —pensó Daisy—. Se desespera. Qué extraño que alguien se desespere en un día tan soleado como hoy y cuando Piñata está en algún otro sitio de la ciudad».


  Miró el teléfono que había al otro lado de la habitación. Su negro cordón de pronto le pareció un salvavidas. Lo único que debía hacer era descolgar, marcar el número. Incluso, si no podía hablar con él, recibiría su mensaje a través del servicio de abonados ausentes: «Llámeme, quiero verle».


  El teléfono empezó a sonar cuando todavía se oían los pasos de su madre alejándose por la escalera exterior. Daisy cruzó la habitación lentamente, dominando sus ganas de correr.


  —¿Diga?


  —Conferencia para la señora Harker.


  —Soy yo.


  —Ya puede hablar, señora.


  Daisy esperaba, aunque no tenía razón alguna para ello, que se tratara de Piñata. Ésa sería su forma de entrar en contacto con ella, por si su madre o Jim estaban presentes.


  Pero era una voz de mujer, muy aguda y nerviosa.


  —Ya sé que no habría de telefonearla, señora Harker, o quizá tendría que llamarla Daisy, aunque esto no parezca correcto puesto que todavía no hemos sido presentadas…


  —¿Quién habla?


  —Soy Muriel, Su nueva… madrastra —dijo la mujer dejando escapar una risita ansiosa—. Supongo que debe ser toda una sorpresa para usted, coger el teléfono y oír que una perfecta desconocida le dice que es su madrastra…


  —No. Ya sabía que mi padre había vuelto a casarse.


  —¿Le escribió para decírselo?


  —Lo supe como sé todas las cosas que se refieren a mi padre: a través de una tercera persona.


  —Lo siento mucho —continuó Muriel con su voz rápida y nerviosa—. Le dije que le escribiera. Se lo repetí más de una vez.


  —Estoy segura de que no es culpa suya. Pero ante todo quiero felicitarla. Espero que los dos sean muy felices.


  —Gracias.


  —¿Para qué me telefonea?


  —Estoy en la habitación de la señora Wittenburg, en el otro lado del rellano. Me ha prometido que no escucharía y se ha tapado las orejas con los dedos.


  Daisy empezaba a pensar que todo aquello era una broma del día de los Inocentes. «Soy su madrastra, la señora Wittenburg se ha tapado las orejas…».


  —¿Está ahí mi padre?


  —No. Por eso me he decidido a telefonearla. Estoy preocupada. No debería haberle dejado marcharse de esa manera. El autostop puede ser peligroso, incluso cuando uno es joven y fuerte y no tiene ciertas debilidades. Porque supongo —añadió prudentemente— que usted debe de saber que bebe, ¿verdad?


  —Lo sé.


  —Últimamente, como le vigilo, se ha portado muy bien. Pero hoy no ha querido que le acompañase. Ha dicho que no teníamos dinero para el autobús y que haría autostop.


  —¿Quiere decir que venía para aquí, a San Félice?


  —Sí. Quiere verla a usted. Se sentía preocupado porque la última vez perdió la serenidad y se fue sin decirle nada. Stan se preocupa mucho y por eso bebe. Es como si le doliera algo y con la bebida quisiera tragarse el dolor.


  —No le he visto ni tengo noticias suyas. ¿Está segura de que se proponía venir directamente a mi casa?


  —Sí. Incluso me dijo que quizás hasta usted abriría una botella de champán para celebrarlo.


  Algo muy típico de su padre. «A París a ver la torre Eiffel, a Londres para la Coronación, a San Félice para celebrarlo con champán». La tristeza y la ira se fundían en su interior. Pero un sentimiento debilitaba al otro. El resultado era que Daisy tenía la sensación de que estaba pariendo a un monstruo. Una criatura apenas formada, medio monstruo, medio feto, sin lengua, sin nombre, pesando grávida en su seno, rehusando morir, negándose a vivir.


  —A Stan no le gustaría saber que la he telefoneado. Pero no he podido evitarlo. La última vez que fue a San Félice tuvo dificultades con Nita, una camarera.


  —¿Nita?


  —Nita García. Así me dijo que se llamaba.


  —El periódico decía que su apellido era Donelli —inquirió Daisy.


  —También decía que el de Stan era Foster. Y no por eso deja de ser verdad —la risita seca de Muriel parecía una tosecita de desaprobación—. Claro que yo soy desconfiada… todas las mujeres lo somos… pero no puedo evitar pensar en que a lo mejor han vuelto a verse y que, al final, ella vuelve a ponerle en un compromiso. Yo confiaba en que… bueno, en que ya se habría puesto en contacto con usted y que así usted podría evitar que se relacionara con cierta clase de personas.


  —No se ha puesto en contacto conmigo. Y mucho me temo que yo no podré evitarle ningún riesgo.


  —¿No? Bueno, lamento haberla molestado —dijo como si estuviese a punto de colgar el aparato.


  —Un momento, Muriel —intervino Daisy rápidamente—. El jueves por la tarde envié a mi padre una carta certificada para preguntarle una cosa muy importante. ¿Sabe si es por eso por lo que ha decidido venir a verme?


  —No sé nada de una carta certificada.


  —La mandé al almacén donde trabaja.


  —No me dijo nada. A lo mejor no la recibió. Pero antes de decidirse a ir a San Félice estaba leyendo unas cartas suyas. Las guarda en la maleta, ya sabe esa vieja maleta que tiene llena de cosas que nunca abandona…


  Daisy recordaba la maleta. Era la única cosa que se llevó cuando se marchó del piso de Denver aquella tarde de invierno. «Pequeña Daisy, debo hacer un corto viaje. No dejes de querer a tu padre». El viaje duraba ya quince años y ella no había dejado de quererlo.


  —Leía una carta suya —dijo Muriel— cuando de repente se puso triste.


  —¿Cómo sabe que la carta era mía?


  —Porque decía que como padre se había portado muy mal con usted y que, pese a todo, usted es la única que le escribe.


  —¿No le explicó qué decía esa carta?


  —No.


  —¿La volvió a dejar allí?


  —No. Cuando se fue miré en la maleta y ya no estaba, por eso supongo que se la habrá llevado —explicó Muriel con un tono de excusa en la voz—. Nunca cierra la maleta, sólo la sujeta con una correa.


  —¿Cómo sabía usted qué carta tenía que buscar?


  —El sobre era de color rosa.


  Daisy iba a decirle que nunca usaba sobres de color cuando de pronto recordó que una amiga le había regalado una caja llena, unos años atrás.


  —¿Cuál era la dirección del sobre?


  —Era de un hotel de Albuquerque.


  —Comprendo.


  La dirección de Albuquerque y el papel de color rosa indicaban que aquella carta había sido escrita sin duda durante el mes de diciembre de 1955. Hacia finales de aquel año, su padre se había ido de Illinois a Nueva York, donde apenas si se había quedado un mes. Recordaba que le había enviado su regalo de Navidad y un cheque de Albuquerque y que un par de semanas después recibió una postal suya desde Topeka, Kansas, en la cual le agradecía ambas cosas y le decía que Nuevo México no le gustaba porque era demasiado polvoriento. La postal parecía un poco triste y la letra era muy irregular, como si estuviera ebrio o enfermo, o probablemente las dos cosas a la vez.


  —Stan se enfadará cuando sepa que la he telefoneado —dijo Muriel, inquieta—. Sería mejor que usted no le dijese nada, cuando lo vea…


  —Quizá no lo vea. Quizá se haya marchado ya de San Félice.


  —Pero él dijo…


  —Sí, lo dijo.


  Quince años atrás también dijo que se iba para hacer un corto viaje. Quizás ahora había iniciado otro de esos cortos viajes y Muriel, tan ingenua como la Daisy de entonces, caminaría por las calles de la ciudad con la esperanza de encontrarlo entre la multitud de caras desconocidas. Le parecería entreverlo en un coche que pasaba a toda velocidad, sorprenderlo en el momento en que entraba en un ascensor y las puertas se cerraban. Daisy lo había visto así un centenar de veces. Pero el coche era demasiado rápido, el rostro en la multitud demasiado lejano y la puerta del ascensor, imposible de abrir a tiempo.


  —Bien, lamento haberla molestado —repitió Muriel.


  —No me ha molestado. En realidad, le agradezco su información.


  —Stan me ha dado un número para que le telefonee en caso de necesidad, el de un tal señor Piñata. Pero no quiero hablar con un desconocido de… bueno, ya sabe, de algunas debilidades de Stan.


  Daisy se preguntó cuántos desconocidos, a lo largo y a lo ancho del país, debían estar al corriente de las flaquezas de su padre y cuántos más se debían de estar enterando en aquellos momentos.


  —¿Muriel?


  —Sí.


  —No se preocupe. Me pondré en contacto con el señor Piñata. Si mi padre está aquí, él lo encontrará.


  —Gracias —dijo Muriel con lágrimas en la voz—. Muchas gracias. Es usted una buena chica. Stan siempre lo dice.


  —No se tome demasiado en serio todo lo que dice mi padre.


  —Lo dice sinceramente. Y yo también. ¡Le agradezco tanto todas las cosas que ha hecho por él! Y no me refiero solamente al dinero. Lo más importante es que alguien se preocupe por él.


  «Sí, yo me preocupo —pensó amargamente Daisy mientras colgaba el teléfono—. Y le quiero todavía después de que emprendiera un viaje de quince años. Y si está aquí, en la ciudad, lo encontraré. Llegaré a la puerta del ascensor antes de que se cierre, el coche rápido se detendrá en una luz roja, por un policía o por una rueda pinchada, su cara entre la multitud será la suya…».


  El viento soplaba cada vez más fuerte y el aire estaba lleno de rumores de pájaros y de hojas volando. El ruido del árbol del té, con sus ramas azotando la ventana, parecía el de las zarpas de una docena de animales.


  Daisy se sentó con el teléfono en las manos. Temblaba como si entre ella y el viento helado de fuera no hubiese un cristal protector. Sus dedos apenas pudieron marcar el número de Piñata y cuando le dijeron que no estaba, sintió ganas de gritarle a la chica que le hablaba al otro extremo del hilo, acusarla de ineptitud o de mala voluntad.


  Respiró a fondo tratando de serenarse.


  —¿Cuándo le espera?


  —Éste es el servicio de abonados ausentes. Ha dicho que volvería al despacho a las siete. De cualquier forma, antes de ir allí nos llamará para saber si alguien le ha telefoneado. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  —Dígale que llame…


  Se contuvo al recordar que no sería prudente dejar su nombre. Piñata podía llamar en un momento en que estuvieran allí Jim o su madre.


  —Ya le veré en el despacho, a las siete.


  —¿Qué nombre pongo?


  —Ponga sólo que se trata de una tumba.
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  Vergüenza: Este es mi pan de cada día. No es extraño que mis huesos se descarnen.


  HACÍA YA UNA HORA que Jim esperaba en el muelle cuando finalmente Adam Burnett se presentó. Venía corriendo a lo largo del espigón de cemento, jadeante pero sin ruido sobre sus zapatos de lona y suela de goma.


  —Perdona que llegue tarde. Me han entretenido.


  —Ya se ve.


  —No te enfades, Jim. No he podido evitarlo —dijo sentándose a su lado, sobre el muro que les separaba del mar—. De todas formas, no podemos salir. Han puesto la boya de peligro a la entrada del puerto.


  —En ese caso, creo que lo mejor será que me vuelva a casa.


  —Mejor que esperes un poco.


  —¿Por qué?


  Pese a que no había nadie en los alrededores, Adam siguió hablando en voz baja.


  —Hace media hora que la señora Rosario me ha telefoneado. Juanita ha vuelto y, lo que es peor, Fielding también.


  —¿El padre de Daisy?


  —Y para terminar de arreglar las cosas, los dos están juntos.


  —Pero si no se conocían.


  —Si hemos de creer a la señora Rosario, se conocerán muy deprisa.


  —Todo eso no tiene sentido —masculló Jim, sin ocultar su sorpresa—. Fielding no tiene nada que ver… con las medidas que tomamos.


  —La señora Rosario me ha dado a entender que tú o yo le hemos mandado a Fielding para espiarla.


  —Hace años que no he visto a Fielding.


  —Y yo no le he visto nunca. Es lo que le he dicho, pero estaba muy excitada y al final de la conversación sus palabras ya eran incoherentes. Me ha insistido para que yo jurase sobre el alma de su hermano muerto que no tengo nada que ver con la visita de Fielding a su casa.


  Adam contempló las menudas olas que se multiplicaban bajo el viento y, sin mirar a Jim, preguntó:


  —¿Sabías algo de un hermano muerto?


  —No.


  —Por lo visto se llamaba Carlos —continuó Adam.


  —Te acabo de decir que no sé nada.


  —Bueno, no te enfades otra vez. Sólo te lo preguntaba.


  —Me lo has preguntado dos veces. Y con una basta. Toda mi relación con la Señora Rosario ha sido breve e impersonal —declaró Jim con voz brusca—. Lo deberías saber mejor que nadie.


  —Estoy seguro de que la palabra «impersonal» no es la adecuada.


  —Por lo que a mí respecta, lo es. Si me la encontrara por la calle, no la conocería.


  Una embarcación pesquera entraba lentamente en el puerto y, a juzgar por cómo se hundía su popa y por la cantidad de gaviotas que seguían su estela de espuma, tratando de atrapar con el pico trozos de pescado, la pesca que había capturado era cuantiosa.


  —¿Qué quiere ahora? —preguntó Jim—. ¿Más dinero?


  —No ha dicho nada de dinero. Por lo que parecerse ha producido algún acto de violencia en su casa mientras Fielding estaba allí. Pero, por todo lo que he podido comprender, ese incidente no tiene nada que ver con nuestro asunto. La señora Rosario ha perdido la tranquilidad y necesitaba que alguien la tranquilizase.


  —¿Y has tenido que hacerlo tú?


  —Desde luego. Y he jurado por la salvación del alma de su hermano, al que no conozco.


  —Y al que yo tampoco conozco. Y con ésta va la tercera vez que te lo digo. ¿A qué viene tanta insistencia, Adam?


  —Ella no hacía más que referirse a su hermano y eso ha despertado mi curiosidad. ¿Qué puede tener que ver un hermano muerto con nuestros convenios con relación a Juanita?


  —Es evidente que esa señora es una mujer inestable.


  —De acuerdo. ¿Pero hasta qué extremo lo es?


  Jim se puso en pie y estiró los músculos.


  —Bueno, te dejo con tus preguntas. Me vuelvo a casa. Daisy pensará que nos hemos ahogado.


  —No lo creo —dijo Adam prudentemente—. Me parece que Daisy no se preocupa por nosotros.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que cuando iba a salir de casa me ha llamado Ada Fielding. Me ha pedido que te dijera que Daisy, este jueves pasado, contrató a un detective, a un individuo llamado Piñata.


  —¡Dios mío!


  —La señora Fielding piensa que deberías hacer algo.


  —¿El qué? —El rostro de Jim se había oscurecido por la preocupación—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Supongo que quería decir que te deshicieras de él. Después de todo, le pagas tú —dijo Adam haciendo una pausa y observando cómo atracaba el pesquero. Le hubiese gustado encontrarse a bordo—. Y todavía hay más cosas, si quieres saberlas.


  —No estoy demasiado seguro.


  —En cualquier caso, más vale que escuches. Daisy se ha de encontrar con ese hombre hoy a las siete, en su despacho. Daisy ha prometido a la nueva mujer de Fielding que ella y Piñata lo buscarían.


  —¿La nueva mujer de Fielding? ¿De dónde sale ésa?


  —Estaba preocupada por Fielding y ha telefoneado a Daisy desde Los Ángeles.


  —¿Y qué quiere decir todo este lío?


  —Yo confiaba en que tú me lo explicaras a mí.


  Jim movió la cabeza.


  —Pues te equivocabas. No tengo la menor idea de la relación que Fielding pueda tener con todo esto, si es que la tiene. Por lo que atañe a su mujer, hasta que me lo dijo Daisy ni sabía que existiera. Es un lío de mil diablos, te lo aseguro.


  —No hace falta que lo asegures. Lo es.


  —Parece como si no me creyeras.


  —Déjame que te diga una cosa. Más vale mentir a la propia mujer que al abogado.


  —Yo lo hago mejor aún, puesto que ni miento a mi mujer ni a mi abogado.


  —¿Y qué me dices de la chica?


  —Cuando pasó aquello, se lo expliqué todo a Daisy, sin siquiera ocultarle el nombre, y ella se lo tomó con tranquilidad. Ahora parece haberse olvidado, pero te aseguro que no es culpa mía. Ya se lo conté todo.


  —¿Por qué?


  —Porque era más razonable y mucho más honesto explicárselo todo.


  —Puede haber sido una escapatoria honorable —dijo Adam con una sonrisa misteriosa—, pero no era una actitud razonable.


  —Más pronto o más tarde ella se hubiera enterado.


  —Tu lógica me recuerda la primera vez que llevé a mi cuñado en el barco. Hacía muy buen día, todo iba bien, nos deslizábamos sobre el agua con toda suavidad, pero él tenía tanto miedo a naufragar que al final se tiró de cabeza y nadó hasta la costa. Ya sé que a ti tampoco te gusta mucho navegar, por lo que pensarás que mi cuñado Tom hizo lo mejor que podía hacer. Pero yo no comparto esa opinión. Fue una cosa estúpida y peligrosa. Le costó mucho llegar a tierra y, como era de esperar, la barca no naufragó.


  —Habría terminado por adivinarlo yo solo —aclaró Jim.


  —¿De veras? La chica se fue de la ciudad y volvió a casarse. Si ella se hubiese ido de la lengua, no habría ganado nada. Por lo que respecta a su madre, yo me ocupé de todo. Tu nombre sólo fue citado de paso. No quiero meterme en lo que no me importa —se inclinó hacia adelante para quitarse una piedrecita que se le había metido en el zapato—, pero a menudo me he preguntado por qué no me permitiste que denunciara el caso, sobre todo después de que decidieras que no se lo ibas a ocultar a Daisy.


  —No podía permitirme el escándalo.


  —Pero tengo la seguridad de que hubiéramos ganado el juicio.


  —Aun así, hubiera habido un buen escándalo. Y, después de todo, el pequeño era, y todavía es, mío. ¿Querías que cometiera perjurio? —inquirió Jim.


  —Naturalmente que no. Sin embargo, estoy seguro de que con la reputación de la chica habría bastado para poner en duda sus afirmaciones.


  —En otras palabras, te hubieses quedado en la barca hasta que hubiera naufragado.


  —No naufragó —dijo Adam.


  —Ésa sí habría naufragado.


  —No lo sabes, puesto que no quisiste esperar y ver qué pasaba. Te tiraste al agua.


  —Bueno, ya basta. Las cosas fueron así. Y ahora ese asunto ya es una cosa vieja. ¿Por qué hemos de seguir hablando de ello?


  —¿Recuerdas exactamente cuánto tiempo hace?


  —No.


  —Hace cuatro años. Para ser precisos, tuvo lugar el 2 de diciembre de 1955. Es el día en que efectué el primer pago a la señora Rosario, en mi despacho. Lo he comprobado antes de salir —informó Adam cubriéndose la cabeza con la capucha de su chaquetón marinero—. Lo mejor será que vuelvas a casa y hables con Daisy.


  —Sí, supongo que será lo mejor.


  —Ya nos veremos, pues. Yo me quedaré para asegurar las amarras del balandro. No me gusta cómo se está poniendo el mar. Lamento que hayamos tenido que renunciar a nuestra salida.


  —Yo no lo lamento. En ese momento no tenía ningunas gañas de navegar.


  —Si me permites que sea sincero contigo, te diré que yo tampoco tenía ganas de invitarte.


  —¿De modo que es Daisy quien lo ha combinado todo?


  —Eso parece.


  —Se está volviendo muy lista —masculló Jim dando media vuelta y alejándose hacia el aparcamiento.


  Pero, cuando ponía el coche en marcha, ya no pensaba en Daisy sino en la barca que no había naufragado y en el hombre que prefirió tirarse al agua y que casi no pudo llegar a la costa. Una iniciativa estúpida y peligrosa, según Adam. Quizás. Aunque, a veces, las cosas estúpidas y peligrosas eran necesarias. Y, a veces, no era uno quién se lanzaba al agua, sino que alguien le empujaba.


  Temiendo que algún pescador la observara, fingiendo al mismo tiempo que se resguardaba del viento, se había refugiado contra la pared del despacho del director del puerto. En un principio simuló tener frío y se estremeció, se subió el cuello del abrigo y se frotó las manos. Pero al cabo de un rato la simulación ya no era necesaria. El frío la había calado hasta los huesos, penetrando por todos los tejidos de su cuerpo.


  Observó a los dos hombres que hablaban adosados contra el parapeto, cincuenta metros más allá. Parecía como si estuvieran hablando del tiempo, pero cuando de repente Jim dio media vuelta, con una brusquedad que sugería que él y Adam discutían, Daisy comprendió que el tiempo no era el tema de su charla. Esperó hasta que Jim estuviera en el coche y entonces echó a correr en dirección a Adam, que ya se dirigía hacia los veleros por la pasarela.


  —¡Adam!


  Él dio media vuelta y volvió por la plataforma de madera que se balanceaba bajo las olas.


  —Hola, Daisy. Si llegas un minuto antes, pillas a Jim. Acaba de marcharse.


  —Qué lástima —dijo ella sin que su voz traicionase que ésa era precisamente su intención, evitar a Jim.


  —A lo mejor aún puedes alcanzarle.


  —No, es igual.


  —Me ha dicho que se iba a casa.


  —Ya lo veré allí, pues. No ha sido un paseo muy largo, ¿verdad?


  —No hemos llegado a salir. Se acerca una tormenta y lo hemos dejado para otra ocasión.


  —Es una lástima.


  —A Jim no le ha importado —respondió Adam secamente—. A propósito, la próxima vez que me busques un tripulante preocúpate primero de que le guste navegar.


  —Haré todo lo posible —Daisy se apoyó contra la estacha que hacía de barandilla a un lado del pantalán y contempló los cangrejos que se escurrían entre las piedras, como buscando una bien gruesa y segura que les abrigara de la tormenta—. ¿Qué habéis hecho, entonces?


  —Hemos hablado.


  —¿De mí?


  —Claro. Siempre hablamos de ti. Le pregunto cómo sigues y él me lo dice.


  —Bueno, ¿pues cómo sigo? Me gusta saber qué piensa Jim del estado de mi salud, tanto física como mental.


  —Hoy pareces un poco chiflada —señaló Adam sin perder su sonrisa imperturbable—. Es mi opinión, no la de Jim.


  —¿Te ha explicado sus planes para nuestro aniversario?


  —Hemos discutido sobre muchas…


  —Ha planeado grandes cosas, pero se supone que yo no debo saber nada.


  —Pero lo sabes.


  —Sí. La gente habla. Debo decirte que has guardado muy bien el secreto, si tenemos en cuenta que has sido el primero en saberlo.


  —Guardar secretos —dijo Adam—, es parte de mi trabajo.


  —¿Es muy grande, esa sorpresa que me prepara?


  —Grande, pero no en exceso.


  —¿Y el estilo?


  —Muy estilizado, obviamente.


  —No tienes ni la menor idea de qué hablo, ¿verdad? Adam la cogió del brazo.


  —Vamos a tomar un café al Yacht Club.


  —No.


  —No hace falta que grites. ¿Qué te pasa hoy?


  —Me alegro de que lo preguntes. De cualquier modo, tenía la intención de decírtelo. Hoy he encontrado las matrices de unos talones en el escritorio de Jim. Según parece, te paga 200 dólares todos los meses.


  —¿Y bien?


  —Le he preguntado a mi madre y me ha dicho que te compró unos terrenos para construirme un chalecito para las vacaciones. Supongo que mentía.


  —Puede ser —dijo Adam encogiéndose de hombros—. O puede ser que crea que es la verdad.


  —¿Pero no lo es, naturalmente?


  —Naturalmente.


  —¿Para qué es ese dinero, Adam?


  —Sirve para pagar la manutención de un hijo que Jim tuvo con otra mujer —declaró Adam mirando deliberadamente hacia otro lado, pues no quería ver la expresión de sorpresa y dolor que aparecía en el rostro de Daisy—. Recuerda que él ya te lo había dicho.


  —El hijo de Jim… Suena extraño. Tan extraño…


  Daisy se agarró con fuerza a la cuerda, como si temiera arrojarse al mar en contra de su voluntad.


  —¿Es… un niño o una niña?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes? ¿Nunca se lo has preguntado?


  —No serviría de nada. Jim tampoco lo sabe.


  Daisy se volvió y Adam tuvo la impresión de que los ojos de la muchacha eran ciegos, como si una capa de hielo se hubiera formado sobre ellos.


  —¿Quieres decir que nunca ha visto a su hijo?


  —No lo ha visto nunca. La chica se marchó de la ciudad antes de tenerlo. Jim no ha vuelto a saber nada más.


  —Pero ella debió escribirle cuando nació la criatura…


  —Las dos partes acordaron que no establecerían ninguna clase de contacto.


  —¡Pero es terrible, eso de no ver a su propio hijo! No puedo creer que Jim eludiese su responsabilidad hasta el extremo…


  —Alto —la interrumpió Adam—. Jim no eludió nada. De hecho, si hubiera hecho caso de mi consejo, incluso habría negado su paternidad. La mujer en cuestión tiene otros hijos, y la paternidad; de éstos tampoco es demasiado segura. Tenía un marido, desde luego, pero entonces él estaba fuera del país. Si ella le hubiera puesto una demanda a Jim, y dudo que hubiese tenido el valor para hacerlo, le habría costado mucho probar los hechos. Tal como se desarrollaron las cosas, Jim admitió la paternidad sin poner obstáculos y llegó a un acuerdo financiero con la señora Rosario, la madre de la chica. Yo me encargué de los detalles legales. Eso es todo.


  —Eso es todo —repitió Daisy—. Hablas como un abogado, Adam, que si demandas, que si acuerdos financieros, que si reconocimientos… Pero no dices nada de la justicia.


  —Creo que en este caso se hizo.


  —¿Y te parece que es justicia que Jim, que quería tener un hijo tan desesperadamente, se separase de su sangre y de su carne?


  —Él lo estableció así.


  —No puedo creerlo.


  —Pregúntale.


  —No puedo creer que ningún hombre, y Jim todavía menos, no desee ver a su hijo, aunque sea una vez.


  —Jim hizo lo mejor que podía hacer en aquellas circunstancias. Y no eran la clase de circunstancias que tú podrías imaginar, dada tu manera sentimental de enfocar el asunto. La actuación de Jim no tenía nada que ver con los sentimientos. Jim no se interesaba personalmente por la mujer, de la misma forma que ella no se interesaba por él. El hijo no fue el fruto del amor. Si todavía vive, ni Juanita ni su madre tienen el menor interés en informarnos de lo contrario. Tú tienes que saber, Daisy, que ese niño es medio mexicano e hijo de una mujer perturbada mentalmente.


  —Basta. No quiero saber nada más.


  —Es preciso que te presente los hechos en toda su crudeza para evitar que te enternezcas y cometas cualquier tontería que luego tuvieras que lamentar.


  —¿Qué tonterías puedo cometer?


  Adam se echó para atrás la capucha, como si de repente tuviera calor.


  —Creo que has contratado a un detective para que localice a ese niño.


  —¿Sabes lo de Piñata, pues?


  —Sí.


  —¿Y Jim también lo sabe?


  —Sí.


  —Bueno, no me importa —dijo Daisy con indiferencia—. Te aseguro que no me importa. Ya era hora de que pusiéramos las cartas sobre la mesa. Pero te equivocas si crees que he recurrido a los servicios de Piñata para encontrar a ese niño. ¿Cómo podía hacerlo, si ignoraba su existencia?


  —Sí que lo sabías. Él te lo dijo.


  —No me acuerdo.


  —Te lo dijo —insistió Adam.


  —Está bien, deja ya de repetirlo como si haberlo olvidado fuera un pecado capital. Muy bien, me lo dijo. Y yo me olvidé. No es la clase de cosas que le puede gustar recordar a una mujer, cuando se trata de su marido.


  —Una parte de ti misma se acordaba. Tu sueño así lo demuestra. La fecha de tu tumba corresponde al día en que se hizo el primer pago a la señora Rosario. También es la fecha del día en que Juanita se marchó de la ciudad y, probablemente, la del día en que Jim te lo confesó todo.


  —No sé… no lo sé.


  —Trata de recordar. ¿Dónde estabas aquel día?


  —Trabajaba. En la clínica.


  —¿Y qué pasó, cuando te marchaste?


  —Supongo que me iría a casa.


  —¿Cómo?


  —En coche… No, aquel día no iba en coche —dijo volviendo a mirar al agua como si fuera el profundo y negro pozo de su memoria—. Jim me vino a buscar. Cuando salí por la puerta de atrás, me esperaba en el coche. Empezaba a cruzar el aparcamiento cuando vi cómo aquella chica bajaba del coche de Jim. Ya la había visto otras veces por la clínica, pues era una paciente regular, pero nunca me había fijado en ella. Y tampoco me hubiera fijado entonces de no ser porque la vi hablando con Jim. Tenía mucha barriga. Jim le abrió la portezuela…


  —¿Quién es esa chica? —le preguntó Daisy al sentarse a su lado.


  —Se llama Juanita García.


  —Supongo que habrá reservado una cama en el hospital.


  —Sí, supongo que sí.


  —Estás pálido, Jim. ¿no te encuentras bien?


  Jim, le cogió la mano y se la estrujó con tanta fuerza que la sangre dejó de circularle.


  —Escúchame, Daisy. Te amo. No te olvides, ¿me oyes? Te amo. Prométeme que nunca me olvidarás. Haría cualquier cosa para que fueses feliz.


  —Estas cosas no las dices a menudo. Parece como si te fueras a morir o algo por el estilo.


  —La chica… el niño… Tengo que decírtelo…


  —No quiero saberlo.


  Daisy volvió la cabeza y miró a través de la ventanilla, sonriendo con la misma sonrisita que se ponía cada mañana al levantarse y que se quitaba cada noche, al lavarse la cara para acostarse.


  —Oscurece muy temprano. Es una pena que todos los días del año no sean tan largos como en verano —continuó ella.


  —Escúchame, Daisy. No pasará nada. Esa chica no me buscará complicaciones, se marcha de la ciudad.


  —El diario dice que mañana volverá a nevar en las montañas.


  —Daisy, dame la oportunidad de explicarte…


  —Las montañas parecen siempre más hermosas si tienen un poco de nieve…
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  No hay nada que me impulse a vivir. Pero mientras avanzo a través de los días encadenado a este cuerpo moribundo, anhelo poder librarme de él los días necesarios para veros de nuevo, a ti y a Ada, mis dos mujeres amadas.


  YA HABÍAN VISITADO cinco tabernas y Fielding empezaba a cansarse de rodar de un sitio a otro. Pero Juanita se hallaba dispuesta a arrastrarle a otro bar. Juanita estaba sentada en la punta de su taburete, como si esperase que de un momento a otro sonase un silbato en su interior: la señal para levantarse y salir disparada.


  —¿Pero es que no puede estar quieta en un sitio? —le preguntó Fielding.


  Las copas comenzaban a pesarle, no en la cabeza, que sentía maravillosamente clara y despierta, sino en las piernas, que se le estaban volviendo viejas y pesadas; cada vez le costaba más arrastrarlas. Sus piernas tenían ganas de estar sentadas y descansar. Mientras, su cabeza divertía a Juanita, al barman o la persona que estuviera junto a ellos. Claro que ninguno de sus oyentes tenía clase. Él sufría el fastidio de tener que ponerse al nivel de ellos. Pero todos le escuchaban, conscientes de que era un caballero de la vieja escuela.


  —¿Qué vieja escuela? —preguntó el camarero mientras su ojo izquierdo parpadeaba alegremente en dirección a Juanita.


  —No me ha comprendido, amigo —le dijo Fielding—. No se trata de una escuela en particular. Es sólo una forma de hablar.


  —¿Sí?


  —Precisamente. Hablando de viejas escuelas, Churchill fue a Harrow. ¿Sabe usted cómo las llaman, a las personas que han ido a Harrow?


  —Pues supongo que las llaman igual que nos llaman a nosotros.


  —No, no, no. Los llaman harrovianos.


  —¿Está usted seguro?


  —Tan seguro como que hay un Dios.


  —Su amigo se está emborrachando —dijo el barman volviéndose hacia Juanita.


  La chica lo miró inexpresivamente.


  —Nada de eso. Siempre habla así. Eh, Foster, ¿se está emborrachando?


  —En absoluto. Me siento muy en forma. ¿Y usted, cómo se siente?


  —Me duelen los pies.


  —Quítese los zapatos.


  Juanita se quitó el zapato del pie izquierdo, con las dos manos.


  —Son de piel de serpiente auténtica. Me costaron diecinueve dólares.


  —Le deben de dar buenas propinas —comentó Fielding.


  —No. Tengo un tío rico.


  Dejó los afilados zapatos de tacón frente a ella, encima del mostrador. Sus pies eran de talla normal, pero los zapatos, vistos solos, parecían enormes y deformados, como si hubieran pertenecido a una giganta a la que le gustara sufrir.


  La copa de Fielding parecía extraordinariamente pequeña en relación con los zapatos y se lo hizo observar al barman, pero éste pidió a Juanita que volviera a ponérselos y dejara de hacer tonterías.


  —¿Tanto le molesta?


  —Cuando yo voy a beber una copa a la taberna donde usted sirve, no me desnudo y dejo la ropa encima de la barra.


  —¿Y quién se lo impide? Nos divertiremos, si lo hace. Es como si estuviera viendo a la señora Brewster, poniéndose azul de tanto reír.


  —Si quiere desnudarse, vaya al reservado del fondo. Allí, al menos, la patrulla no la verá. Los sábados por la noche suelen pasar una docena de veces.


  —No me dan miedo, los policías.


  —¿No? ¿Quiere saber qué pasó el otro día en San Francisco? Lo leí en el periódico. La chica no hacía nada más que pasearse descalza. Y la detuvieron.


  Juanita dijo que no le creía, pero recogió los zapatos y su copa a medio beber y se fue hacia el reservado seguida de Fielding.


  —Hala, bébase su copa de una vez. Ya estoy cansada de este sitio —dijo mientras se sentaba.


  —¡Si acabamos de entrar!


  —Hemos de ir a un sitio donde podamos divertirnos. Esto es un funeral.


  —Yo me divierto mucho. ¿No ve cómo me río? ¡Jo, jo, jo! ¡Ja, ja, ja!


  Juanita apretaba la copa entre las dos manos, como si quisiera romperla.


  —Odio esta ciudad. Quisiera no haber vuelto. Me gustaría hallarme a mil millones de kilómetros de aquí y no ver nunca a nadie más. Quisiera estar en un sitio donde todo el mundo fuera desconocido y dónde nadie me conociera.


  —Pronto lo sabrían todo.


  —¿Cómo?


  —Usted se lo contaría todo —dijo Fielding—. Como he hecho yo. He entrado en un centenar de ciudades como un perfecto desconocido y al cabo de cinco minutos le estaba hablando de mí a la primera persona que se ponía a tiro. No le decía la verdad e incluso le daba un nombre falso, pero le hablaba. ¿Me entiende? Hablar es explicar. Así que pronto deja uno de ser un desconocido y tiene que marcharse a otra ciudad. No haga tonterías y quédese aquí, al lado de su tío rico.


  Juanita dejó escapar una inesperada carcajada.


  —No me puedo quedar a su lado. Está muerto.


  —Así que está muerto…


  —Cualquiera diría que no se cree usted que tuviera un tío rico.


  —¿Le conoció?


  —Cuando yo era pequeña vino una vez a vernos. Me trajo un cinturón de plata, de plata de verdad, hecho por los indios.


  —¿Dónde vivía?


  —En Nuevo México. Tenía grandes rebaños. Gracias a su ganado hizo dinero.


  «No tenía un céntimo —pensó Fielding—, si exceptuamos los pocos dólares que cobraba el sábado y que el domingo ya se había gastado, pues no podía dejar de beber como una cuba…».


  —¿Y le dejó su dinero?


  —Se lo dejó a mi madre porque era su hermana. Cada mes recibe el cheque del abogado con regularidad cronométrica… Parece que hay un depósito en el banco.


  —¿Ha visto alguna vez uno de esos cheques?


  —Veo el dinero y me basta. Mi madre me envía cada mes 200 dólares para ayudarme a mí y a los críos —observó orgullosamente—. Así que si se cree que me veo obligada a trabajar en un agujero tan infecto como el Velada, se equivoca de cabo a rabo. Lo hago para distraerme. Es más divertido que quedarse todo el día en casa vigilando a un rebaño de críos.


  Fielding cada vez comprendía menos aquella historia. Le hizo una seña al barman para que volviera a llenar las copas mientras él se entregaba a una serie de cálculos mentales. Un interés de 200 dólares mensuales suponía un capital de al menos 50 000 dólares. La última vez que lo vio, Camilla no tenía trabajo y trataba desesperadamente de conseguir algo de dinero para vestirse y alimentarse. Sin embargo, no parecía que Juanita le estuviese mintiendo. Su orgullo porque su tío era dueño de importantes rebaños era tan auténtico como el orgullo que le producía calzar unos zapatos de piel de serpiente de diecinueve dólares. Todo el conjunto comenzaba a heder y Fielding se iba afianzando en el convencimiento de que Juanita participaba en el chanchullo, si bien ignoraba cuál era realmente su papel. Sin duda la chica era utilizada por alguien más astuto e inteligente que ella. «Pero esta hipótesis tampoco se sostiene —pensó—. Ella recibe el dinero, lo ha confesado».


  —¿Cómo se llama el abogado?


  —¿Qué abogado? .


  —El que envía los cheques.


  —¿Para qué quiere saberlo? —preguntó ella, suspicaz.


  —Porque somos amigos.


  —Yo no sé si lo somos —replicó Juanita encogiéndose de hombros—. Usted hace muchas preguntas.


  —Porque me intereso por usted.


  —Mucha gente se interesa por mí. Pero nunca me ha servido de nada. De cualquier modo, yo no sé cómo se llama.


  —¿Vive en la ciudad?


  —¿Es sordo o qué? Le digo que nunca he visto los cheques y que no conozco al abogado. Mi madre me envía cada vez el dinero que cobra del capital de mi tío.


  —¿Cómo murió, su tío?


  —Lo mataron.


  —¿Cómo?


  La boca de Juanita se abrió con un bostezo demasiado amplio y demasiado largo para ser auténtico.


  —¿Por qué se empeña en hablar de un tío que ya murió?


  —Los tíos muertos me interesan, si son ricos.


  —Pero a usted no le afecta en nada.


  —Lo sé. Es simple curiosidad. ¿Cómo murió?


  —Hace unos cuatro años lo atropelló un coche, en Nuevo México —dijo Juanita mientras se ponía a contemplar con afectado interés un ramo de rosas sucias del papel de la pared; Fielding, sin embargo, tenía la impresión de que aquel asunto le intrigaba tanto a ella como a él y que, a pesar de su fingido disgusto, tenía ganas de seguir hablando—. Murió en el acto, antes de que el cura pudiese darle la extremaunción. Por eso mi madre siempre tiene un cirio encendido y reza para que pueda ir al cielo. Ya ha visto el cirio, ¿no?


  —Sí.


  —Es curioso que mi madre se preocupe tanto de un hermano al que hacía años que no veía. Cualquiera diría que le hizo una trastada y que ahora trata de hacérsela perdonar.


  —Si le hubiese hecho una mala trastada, su tío no le habría dejado el dinero.


  —Quizás entonces no lo sabía —alargó la mano y comenzó a arañar una de las rosas del papel; su uña abrió un camino entre la suciedad—. Usted a lo mejor piensa que la única cosa importante que hizo fue morirse y dejarle el dinero. Cuando vivía, ella nunca hablaba de él.


  Tampoco él hablaba de ella, pensó Fielding. Solamente le habló una vez, hacia el final: «Antes de morir me gustaría ver a mi hermana Filomena». «No puedes ir, Curly». «Quisiera que rezara por mí, es una buena mujer». «Es una locura que te expongas a viajar. Es demasiado peligroso.» «No. Tengo que decirle adiós». En aquellos momentos ya casi ni le quedaba voz para despedirse de nadie y, por si fuera poco, iba escaso de dinero.


  —¿Hizo testamento? —preguntó.


  —Ella dice que sí. Pero yo no lo he visto.


  —¿Usted no lo cree?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo oyó hablar de él por primera vez?


  —Un día, antes del nacimiento de Paul, me dijo que el tío Carl había muerto y había dejado un testamento. Si yo hacía esto y lo otro, cobraría 200 dólares cada mes.


  —¿Y qué era «esto y lo otro»?


  —Más que nada, tenía que salir de la ciudad, enseguida, y tener al pequeño en Los Ángeles. Parecía un poco tonto que se interesara por la criatura cuando nunca les había enviado ni un regalo de Navidad a los otros. Cuando sé lo hice observar a mi madre, me dijo que el tío quería que el niño naciera en Los Ángeles porque él también había nacido allí. Por razones sentimentales.


  Fielding sabía que Carl había nacido en Arizona. «Me lo había dicho más de una docena de veces. Flagstaff, Arizona. Y nadie sabe mejor que yo que no murió en un accidente de automóvil en Nuevo México. Murió aquí, a menos de una milla de este lugar, con su propia navaja clavada entre las costillas».


  Sólo en un detalle era correcta la historia de Juanita: Camilla no había recibido la extremaunción.


  —Supongo que sería un hombre muy sentimental —siguió Juanita—. También lo es mi madre, a veces. Como esa manía que le cogió de verme de nuevo cuando ya me había instalado en Los Ángeles y las cosas me iban bien. Me escribió una carta en la que me decía que se hacía vieja, que padecía del corazón, que se sentía muy sola y quería que viniese a pasar una temporada con ella. Y yo debí estar loca por haberle hecho caso. Aún no hacía una hora que estaba en casa y ya discutíamos a gritos. ¿Usted lo entiende? Pero esta vez dejaré las cosas bien en su punto. Cuando me vaya, será para siempre.


  —Lo primero que debe hacer es asegurarse de si se puede ir realmente.


  —¿Porqué?


  —Tenga cuidado.


  —¿Pero qué puede pasar?


  —Oh, cosas…


  Le hubiese gustado decirle la verdad o, al menos, la parte que él conocía. Pero temía que si comenzaba a hablar ella se iría a su vez de la lengua. Y según ante quién hablase, tanto él como ella podían versé en una situación peligrosa. Hasta era posible que ella ya estuviese en peligro. Lo que pasaba es que no se daba cuenta. Seguía siguiendo las rosas con su uña y parecía tan absorta en esa tarea como un artista o un niño.


  Fielding le dijo:


  —Deje de hacer eso de una vez.


  —¿Qué?


  —Que deje tranquilo el papel.


  —Lo hago más bonito.


  —Sí, ya lo sé, pero quiero que me escuche. ¿Me escucha?


  —Claro.


  —He venido a ver a Jim Harker —dijo Fielding e, inclinándose sobre la mesa, repitió el nombre con todo cuidado—. Jim Harker.


  —¿Y qué?


  —Lo recuerda, ¿no?


  —Nunca había oído ese nombre.


  —Haga memoria.


  Las dos cejas de Juanita se cruzaron en mitad de su frente, como dos animales a punto de acometerse.


  —Quisiera que la gente dejara de pensar que puede decirme qué debo hacer, qué debo pensar o qué debo recordar. Yo pienso. Pensar es fácil. Lo único difícil es no pensar. Siempre estoy pensando, pero no puedo pensar en Jim Harker si nunca lo he visto ni sé quién es. ¡Diablos!


  Esta sola expresión destruyó su impulso creador y su buen humor. Se volvió de espaldas a la pared y comenzó a limpiarse las manos con una servilleta de papel. Después, hizo con ella una bola y la lanzó al suelo.


  El barman salió de detrás del mostrador, con mala cara, como si tuviera la intención de organizar un escándalo porque ella ensuciaba el establecimiento. En cambio, simplemente se limitó a decir:


  —La señora Brewster acaba de telefonear. Quería saber si estaba aquí.


  El rostro de Juanita mostró al instante aquella dulce expresión que captaba el interés.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que si se dejaba caer por aquí, le dijera que la llamase. Es lo que estoy haciendo.


  —Gracias.


  —¿La llamará?


  —¿Para que se lo diga a mi madre? ¿Cree que soy una estúpida?


  —Más vale que la llame. Está en el Velada.


  —Pues si ella está en el Velada, yo estoy en… ¿Cómo se llama, esta covacha?


  —El Paraíso.


  —¡El Paraíso, qué risa! ¿No le parece, Foster, que da risa? Usted y yo somos dos extraños en el Paraíso.


  El barman se volvió hacia Fielding. Uno de sus párpados temblaba de irritación.


  —Si es amigo de ella, será preferible que la convenza para que hable con la señora Brewster. En el Velada hay un par de hombres que la buscan. Uno de ellos es un detective privado.


  De modo que también Piñata andaba detrás del asunto, se dijo Fielding.


  No le sorprendía demasiado. Casi lo esperaba desde que recibió la carta certificada de Daisy. Piñata era el único que sabía que él trabajaba en el almacén. Y era evidente que si Piñata buscaba a Juanita era porque Daisy se lo había encargado. ¿Pero qué pintaba Camilla en todo aquello? Hasta donde podía recordar, aquel nombre nunca había sido pronunciado en presencia de Daisy, la cual hasta ignoraba por completo su existencia.


  De pronto se dio cuenta de que Juanita y el barman le miraban como si esperasen una respuesta suya. Pero no había oído ninguna pregunta.


  —¿Y bien? —dijo el barman.


  —¿Bien, qué?


  —¿Conoce a algún detective, aquí en la ciudad?


  —No.


  —Es curioso, porque también le busca a usted.


  —¿A mí? Yo no he hecho nada.


  Juanita aseguró a gritos que ella tampoco había hecho nada. Pero ninguno de los dos hombres le hizo caso.


  Fielding miraba al barman de una forma que podría hacer suponer que le costara distinguirlo.


  —Ha dicho que eran dos hombres. ¿Quién era el otro?


  —A mí, que me registren.


  —¿Un policía?


  —Si hubiera sido un policía, la señora Brewster me lo hubiera dicho. Sólo me ha dicho que era un hombre alto y de cabello rubio que se comportaba de una forma muy extraña. Estaría nervioso, supongo. ¿Conoce a alguien así?


  —Sí, a mucha gente —contestó Fielding mientras pensaba que sobre todo «a uno en particular, aunque no estaba nervioso la última vez que lo vi en Chicago, pero ahora tenía razones para estarlo»—. Alguno de mis mejores amigos son nerviosos —añadió.


  —Sí, no me extraña —respondió el barman lanzando una rápida mirada a Juanita—. He de volver al mostrador. No digan que no les he avisado.


  Cuando el hombre se hubo alejado, Juanita se inclinó sobre la mesa y le dijo en tono confidencial:


  —Me imagino que la señora Brewster se lo ha inventado todo para que me asuste y me vaya a casa. No creo que ningún detective ni ningún hombre rubio me busquen. ¿Para qué tendrían que buscarme?


  —Quizá le quieran hacer alguna pregunta.


  —¿Sobre qué?


  Fielding vaciló un instante. Quería ayudar a la chica porque, hasta cierto punto, y sin que él mismo pudiera explicarse la razón, le recordaba a Daisy. Era como si un hado perverso hubiera elegido como víctimas a aquellas dos muchachas que nunca se habían visto y que quizá jamás se verían, si bien tenían tantas cosas en común. Se compadecía de las dos, pero la compasión de Fielding, tanto como su amor y su odio, eran algo variable, sujeto a los cambios del tiempo, algo que se deshacía en verano, se helaba en invierno y el viento se lo llevaba. Algo que solamente sobrevivía por milagro.


  Una prueba de su supervivencia fue el simple monosílabo que pronunció:


  —Paul.


  —¿Paul qué?


  —Su hijo.


  —¿Y por qué me habrían de hacer preguntas sobre él? Es demasiado pequeño para haberse metido en un lío, sólo tiene cuatro años. Lo único que podría hacer es romper los cristales de una ventana o robar alguna cosa insignificante.


  —No sea ingenua.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Inocente.


  Los ojos de Juanita se abrieron, ofendidos.


  —No soy inocente. Puedo ser idiota, pero no inocente.


  —Muy bien, olvídelo.


  —No voy a olvidar nada. Quiero saber por qué de repente dos tipos se interesan por mis hijos.


  —Por los otros, no. Sólo por Paul.


  —¿Y por qué?


  —Supongo que quieren saber quién es su padre.


  —¡Pues menuda cara más dura! ¿Y qué les importa a ellos?


  —No lo sé.


  —Y a usted tampoco le importa nada. Sólo le diré que entonces estaba casada. Tenía marido.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Pedro García.


  —¿Y es el padre de Paul?


  Juanita recogió uno de sus zapatos y Fielding temió que fuera a sacudirle con él. Pero en lugar de agredirle, se calzó el pie izquierdo.


  —Por Cristo que no tengo ninguna obligación de quedarme aquí para que me insulte un piojoso imitador del fiscal del distrito.


  —Lo siento, Juanita. Tengo que hacerle estas preguntas. Yo quiero ayudarla, pero también tengo que protegerme. ¿Qué le pasó a García?


  —Me divorcié.


  Fielding sabía que tal divorcio era una mentira deliberada. El pasado lunes, al salir del despacho de Piñata, había ido al juzgado para consultar los registros. El divorcio lo había pedido García. Juanita no se había opuesto ni había pedido compensación económica para ella o para sus hijos, omisión bien curiosa si los hijos eran realmente de García. Ahora, de pronto, se le ocurría que quizá ni la misma Juanita sabía quién era el padre de cada uno de ellos, cosa que poco debía preocuparle. Podría ser cualquiera de los hombres que había conocido por los bares o en la calle, el marinero de un barco amarrado al muelle o un aviador de Vandenberg. Los embarazos de Juanita eran de por sí azarosos. Pero una cosa era segura: el pequeño Paul no se parecía en nada a Jim Harker.


  Juanita acabó de calzarse y se puso el bolso bajo el brazo. Parecía dispuesta a irse, pero no se movió.


  —¿Qué quiere decir con eso de que debe protegerse?


  —Ese detective también me busca a mí.


  —Es curioso. Así pues, alguien debe de haberle dicho que estábamos juntos.


  —Quizá la señora Brewster.


  —No. A un detective no le habría dicho ni la hora.


  —Pues sólo lo sabían ella y su madre.


  —¡Eso es! ¡Mi madre se lo ha dicho!


  —Pero para hablar con su madre antes necesitaba saber la dirección. Tal vez el chico del bar o alguna de las camareras…


  —No la saben. A esa clase de gente nunca les digo nada mío.


  —En un sitio o en otro tienen que haberla averiguado —siguió Fielding.


  —Muy bien, lo ha averiguado. ¿Y a mí qué me importa? No he cometido ningún crimen. ¿Por qué tendría que escapar?


  —Es posible —dijo Fielding prudentemente —que tenga usted algo que ver con algo que no conoce.


  —¿Qué clase de cosa?


  —No se lo puedo explicar.


  En realidad tampoco se lo podía explicar a sí mismo, pues su hipótesis estaba llena de lagunas. Cuando hubiera rellenado esas lagunas, habría cumplido con su deber y podría irse a casa. Pero ahora lo más urgente era deshacerse de Juanita. Era demasiado llamativa y él tenía que moverse discretamente. Si fracasaba en su empeñó no tendría más remedio que marcharse muy lejos.


  Necesitaba suerte. Fielding creía en la suerte de la misma forma que algunos hombres creen en Dios, en la patria, en su madre. Todos sus éxitos los atribuía a su suerte, todos los fracasos a su infortunio. Cada día restregaba la patita de conejo que llevaba colgada de la cadena del reloj, esperando siempre un milagro del frágil y cuarteado pedazo de piel y huesos, pero sin quejarse si el milagro no se producía. Era esa clase de fatalismo lo que asombraba a su segunda mujer y lo que tanto había irritado a su primera esposa. Ahora, por ejemplo, sabía que estaba invitándose al desastre con la misma seguridad que sabía que se estaba emborrachando. Aceptaba ambas cosas con la misma naturalidad, pues sabía que no podía ejercer ningún control sobre ellas. Pasara lo que pasara, fuera cual fuera la jugada que mostraran los dados, todo sería cuestión de suerte o de falta de suerte: Su sentido de la responsabilidad no era más agudo que el de la pata de conejo colgada de su reloj.


  —¿Por qué no me lo puede explicar? —preguntó Juanita.


  —Porque no puedo.


  —Todas esas insinuaciones, como si me tuvieran que matar o me tuviera que pasar alguna cosa, a mí no me asustan. Nadie me quiere matar. Aparte de mi madre, de Joe y, a veces, de algún otro, nadie me odia.


  —No he dicho que la tengan que matar.


  —Lo parecía, pues.


  —Sólo le he dicho que fuera con cuidado.


  —¿Cómo puedo ir con cuidado si no sé qué puede pasar?


  ¿Sabe qué pienso? —preguntó inclinándose sobre la mesa y mirando a Fielding sobria y fijamente—. Pues pienso que está usted como una cabra.


  —¿Ésa es su opinión?


  —Desde luego.


  Fielding no se ofendía. En realidad se sentía muy satisfecho porque una vez más la suerte se había hecho cargo de sus asuntos. Al decirle que estaba como una cabra, la chica acababa de librarle de cualquier responsabilidad hacia ella. «Me ha dicho que estoy como una cabra, por lo tanto puedo cogerle el coche».


  El problema inmediato era alejarla de la mesa y hacer que dejase allí el bolso con las llaves del coche.


  —Es mejor que llame ahora a la señora Brewster —le dijo de pronto.


  —¿Por qué?


  —Le interesa saber todo lo que sea posible sobre esos dos hombres que la buscan. No hace falta que le diga nada de mí, por supuesto.


  —No quiero hablar con ella. Siempre me está diciendo lo que tengo que hacer.


  —Bueno, si cambia de opinión… —dijo sacando una moneda del bolsillo y poniéndola encima de la mesa.


  Juanita lo miró con expresión de niña avariciosa.


  —No sé qué decirle.


  —Deje que hable ella.


  —Tal vez todo eso de los dos hombres es mentira. Tal vez sólo quiere asustarme para que me vaya a casa.


  —No lo creo. Me da la impresión de que es una buena amiga suya.


  La moneda hizo inclinar la balanza. Juanita se apoderó de ella con la naturalidad de la camarera acostumbrada a recoger propinas.


  —Cuide de mi bolso.


  —Pues claro.


  —Ya vuelvo.


  Fue balanceándose hacia la cabina telefónica, apretujada entre el rincón del mostrador y la puerta de la cocina. Fielding esperó acariciando la pata de conejo con el mismo afecto con que podría haber acariciado a una criatura viviente. También era una cuestión de suerte que Juanita recordara el numero de la señora Brewster o que se viera obligada a consultarlo en la guía. Si hacía esto último, él dispondría de treinta segundos más para registrar el bolso, encontrar las llaves y desaparecer por la puerta. Si marcaba el número directamente, no tendría más remedio que arramblar con el bolso y echar a correr con la esperanza de que ni el barman ni la media docena de parroquianos le detuvieran. El componente sentimental de la naturaleza de Fielding, aquel sentimentalismo que empezaba a vacilar en cuanto bebía un poco y que podía desaparecer absolutamente en cuanto estaba ebrio, se le rebelaba ante la situación de tener que robar un bolso de mujer. El coche era algo distinto. A lo largo de su vida había robado más de un coche y había engañado a una gran cantidad de mujeres. Pero nunca había robado un bolso. Por otra parte, era peligroso. Era demasiado grande para metérselo en el bolsillo o ocultarlo bajo la chaqueta. Sólo parecía haber una alternativa: vaciarlo al lado de su asiento, fuera de la vista de la gente del bar, recoger las llaves y volver a poner el bolso encima de la mesa. Toda la operación no exigiría más de cinco o seis segundos…


  Juanita marcaba el número.


  El bolso estaba al alcance de su mano. Un bolso negro, rectangular, de materia plástica, con un broche para cerrarlo y una correa para llevarlo colgado. El plástico era tan charolado que Fielding podía verse la cara en él, reflejada en miniatura. Parecía curiosamente joven, sin arrugas, inocente, distinto por completo de la imagen que se le encaraba cada día entre marcas de mosca, salpicaduras de pasta dentífrica y otros residuos inidentificables de la vida diaria. Aquel rostro en el plástico pertenecía a su juventud, de la misma manera que la fotografía del dormitorio de la señora Rosario pertenecía a la juventud de Camilla. «Camilla», pensó, y la cuchillada de dolor que le golpeó entre las costillas le pareció tan real como el navajazo que había matado a su amigo. «Curly y yo volvemos a ser jóvenes. Para él ya es tarde, pero yo todavía dispongo de una oportunidad».


  Desesperada y repentinamente, deseó apoderarse del bolso. No por el dinero o las llaves que contenía, sino por aquel reflejo de su cara, tan inocente e intacta, tan joven, preservada en el plástico y a salvo de los pecados del tiempo.


  Miró hacia la cabina telefónica. Juanita, con una mueca, colgaba el teléfono. Pensó que había perdido la oportunidad, que había telefoneado al Velada y le habían dicho que la señora Brewster ya se había marchado. Pero entonces vio que cogía la guía que colgaba de la pared y comprendió que el aparato comunicaba y ella aprovechaba para verificar el número. El azar le daba otra oportunidad.


  Volvió a mirar al bolso. Pero ahora el ángulo de su visión era distinto y la cara que le devolvía era como esa imagen que devuelven los espejos deformantes de las ferias. La frente se le iba a la izquierda, las mandíbulas a la derecha y, entre medio, aparecía una nariz deforme y unos ojuelos malévolos. Con un bufido de rabia, cogió el bolso y lo vació en el asiento de al lado. Las llaves del coche estaban en una argolla, separadas de las otras. Se las echó al bolsillo, se puso en pie y se encaminó hacia la puerta. Sin correr. Todos sus gestos tenían que parecer naturales. Era una cosa que había hecho centenares de veces, el amistoso «hasta luego» a la patrona de la pensión, al dueño de la tienda de ultramarinos, al encargado del hotel o al licorero, cuando no tenía intención de pagarles o de volver a verlos.


  Al pasar frente al barman, sonrió.


  —Dígale a Juanita que vuelvo enseguida.


  —No ha pagado las últimas copas.


  —¿Ah, no? Disculpe.


  No había pensado en aquel contratiempo, pero mantuvo la sonrisa mientras se palpaba los bolsillos. La única muestra de su ansiedad fue una nerviosa mirada en dirección a la cabina del teléfono.


  —Tenga.


  —Gracias.


  —Juanita habla con la señora Brewster. Voy a dar una vuelta para aclararme las ideas.


  —Es lo mejor.


  —Hasta luego.


  Al salir del bar, se despojó de toda simulación. Echó a correr por la acera mientras la fresca brisa le abofeteaba el rostro con sus ventosas manos.


  En aquellos momentos todavía no sabía qué iba a hacer. Impulsivamente y sin pensar en las consecuencias se había precipitado en mitad de una cuestión que sólo comprendía a medias. Pero sus proyectos inmediatos no iban más allá de apoderarse del coche y dirigirse a casa de Daisy. Allí era inevitable que encontrase a Ada, y aquella perspectiva le excitaba. Ahora se hallaba absolutamente dispuesto a verla y a encararse con ella. Si hubiera estado sobrio no habría podido hacerlo; si hubiera estado ebrio habrían terminado con una discusión violenta. Pero ahora, entre los dos puntos, se sentía capaz de tratar con ella, enfrentarse sin mala fe y cantarle las verdades sin crueldad: «Ada, querida mía, me duele tenértelo que decir, pero en interés de la justicia debo insistir en que reveles el papel que has representado en esta maquinación tan poco limpia…».


  No le pareció irónico esbozar un manojo de observaciones en torno a la verdad y a la justicia, cuando, de hecho, su vida había sido una especie de maratón en el cual la verdad siempre le precedía algunos pasos y la justicia le seguía a unos cuantos metros. Nunca había alcanzado la primera, y la segunda nunca lo había alcanzado a él.


  El coche estaba al final de la manzana, estacionado ante una larga construcción de madera con un rótulo mal iluminado que anunciaba una de sus funciones: Billar. El rótulo, en castellano, daba a entender que los blancos no eran bienvenidos. El local estaba lleno de gente y el rumor que salía por la puerta abierta era punteado por el chasquido de las bolas al chocar. Junto a la puerta se hallaba un grupo de negros y mexicanos, uno de éstos con el taco en la mano. Lo usaba como un bastón de timbal, alzándolo y bajándolo con los ritmos que sentía en los huesos o que le llenaban la cabeza.


  Cuando Fielding pasó por su lado, el muchacho le apuntó con el taco y gritó:


  —¡Ta-ta-ta-ta-ta! ¡Está muerto!


  Si Fielding no hubiese bebido, podía haber sentido cierto sentimiento de connivencia con el grupo; ebrio, seguro que se habría metido en un lío. Pero, ahora, entre los dos estadios…


  —Eres muy divertido, chico. Tendrías que trabajar en la televisión.


  Y cruzó por delante con una sonrisa y se dirigió hacia el coche.


  En el llavero sólo había dos llaves. Una para el portamaletas, la otra para las puertas y el motor. Se equivocó con la primera que puso en la cerradura de la puerta. Era un mal principio, sobre todo empeorado por el hecho de que los chicos de la puerta le miraban con interés, como si supieran perfectamente qué se proponía hacer y quisieran ver si lo hacía bien o si lo detenían. Después, si es que había un después, podrían dar una buena descripción de él y del coche. O quizá Juanita ya había telefoneado a la policía y ahora la radio daba su descripción. Había confiado en los recelos que le inspiraban los defensores del orden, pero nunca era del todo posible prever qué haría Juanita.


  Ya frente al volante, se azoró viendo el tablero de instrumentos. Hacía mucho tiempo que no conducía y todos aquellos relojes y botones le desconcertaban. No sabía qué conmutador pulsar para encender las luces. Pero, aun sin luces, sabía que encontraría el objeto más importante del vehículo: el medio litro de whisky que había comprado en uno de los bares y que luego escondió bajo el asiento. Apenas el gollete le había tocado los labios cuando el licor ya comenzó a hacerle efecto. Primero experimentó un ligero sentimiento de culpabilidad que pronto se convirtió en un sentimiento de reproche que a su vez se convertía en deseo de venganza y ésta en una sensación de poder. «¡Por Dios juro que les daré su merecido a todos!».


  En una persona cualquiera, aquellos cambios de humor hubieran exigido un poco de tiempo. Pero Fielding era como un hombre que ha sido hipnotizado tantas veces que basta con que el sugestionador chasquee los dedos para que se ponga en trance o se despierte. Después de chupar el corcho, olfatear el whisky y mover la botella, volvió a resoplar: «¡Por Dios juro que todos estos presumidos e hipócritas hijos de puta tendrán su merecido!».


  Uno de los jóvenes negros de la puerta se había acercado al coche y, con indiferencia, empezó a patear el neumático posterior izquierdo del coche, como si el neumático estuviese allí sólo para eso, para que él pudiera darle de patadas como si no tuviera nada mejor que hacer,


  —¡Aparta tus negros pies de ese neumático, perdido!


  Sabía de sobras que aquellas palabras podían iniciar el lío, pero una parte de su cerebro, fuera todavía del mundo real, le tranquilizaba diciéndole que el insulto no había podido ser oído a través de los cristales cerrados y que, en caso de que hubiera salido un ligero eco, el viento se lo habría llevado.


  Pulsó el arranque y el coche dio un par de saltos adelante, el motor se paró y advirtió que no había soltado el freno. Quitó el freno, arrancó de nuevo el motor y miró por la ventanilla trasera para asegurarse de que podía salir. No se veía ningún coche y ya iba a separarse de la acera cuando vio a dos Juanitas que se acercaban corriendo por la acera, con los pies desnudos, agitando los brazos como palas de molino y con las faldas arremangadas.


  La visión de estas dos furias acercándose le asustó. Pisó el gas y con un ronquido el motor se paró otra vez. Fielding, plegándose a la fatalidad, esperó el vendaval.


  Bajó el cristal y miró atrás. Entrecerró los ojos hasta que las dos Juanitas se unieron en una sola. Desde una distancia de veinticinco metros podían oírse sus gritos. En aquella zona de la ciudad un grito no solía ser interpretado como una demanda de auxilio sino como una indicación de que había jaleo: el grupo de negros y mexicanos había desaparecido sin dejar rastro y las puertas del billar se habían cerrado como accionadas por una oreja electrónica que se activaba a la menor señal de peligro. Si se presentaba la policía, nadie sabría nada de un ladrón de coches y de una mujer que gritaba.


  Fielding miró el reloj del tablero. Las seis y media. Aún le quedaba mucho tiempo. Lo único que debía hacer era conservar la serenidad. Sólo así podría manejar a la chica. El hecho de que corriera hacia el coche indicaba que no había llamado a la policía. Lo más importante era no perder la cabeza, jugar ceñido…


  Pero a medida que se acercaba, la rabia volvía a golpearle en las sienes y le estallaba tras los ojos con relampagueantes colores. El rostro de Juanita aparecía entre los relámpagos, salpicada de lágrimas negras, enrojecido por el frío y la carrera.


  —¡Hijo de perra! ¡Robarme el coche! ¡A mí!


  —Ahora iba a buscarla. ¿No se lo ha dicho el barman?


  —¡Cerdo! ¡Embustero!


  —Suba.


  Fielding alargó el brazo y abrió la portezuela derecha.


  —¡Llamaré a la policía!


  —Suba.


  La repetición de aquella orden directa y el hecho de abrirle la puerta obraron sobre Juanita la misma reacción que antes hiciera la moneda sobre la mesa del bar. La moneda estaba allí para que ella la recogiera. La portezuela permanecía abierta para que entrase. Dio la vuelta al coche, pasando por delante, y miró fijamente a Fielding como si temiese que arrancase de pronto y le pasara por encima.


  Se sentó a su lado, todavía jadeante a causa de la carrera.


  —¡Es un hijo de perra! ¿Qué puede decir en su disculpa?


  —Nada que usted creyera.


  —Claro que no le creería nada, porque es usted un…


  —¡Basta! —dijo Fielding prendiendo un cigarrillo. La llama de la cerilla se combinaba de tal forma con los relámpagos que seguían encendiendo y apagándose detrás de sus ojos que ya no sabía cuál de las dos llamas era la real—. Tranquilícese, Juanita. Le propongo un trato.


  —¿Me propone un trato? ¿A mí? ¡No me haga reír! ¡Tiene más tripas que una fábrica de salchichas!


  —Quisiera que me dejara el coche durante un par de horas.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué puedo ganar yo con eso?


  —Un poco de información.


  —¿Y quién le ha dicho que yo quiero información de un viejo zarrapastroso como usted?


  —¡Cuidado con su lengua, muchacha!


  Fielding había levantado la voz y Juanita advirtió la ira del hombre. Cuando volvió a hablar, su acento era conciliador.


  —¿Qué clase de información?


  —Sobre su tío rico.


  —¿Y qué interés puedo tener yo? Hace años que él murió y está enterrado. Además, ¿cómo podría usted saber algo que mi madre no me hubiera contado ya?


  —No hay ningún parecido entre lo que su madre pueda haberle contado y lo que le contaré yo, si acepta el trato. Sólo tiene que dejarme el coche durante un par de horas. Ahora la llevaré a casa y luego le devolveré el coche allí, una vez haya terminado el trabajo que tengo que hacer.


  Juanita se frotó la mejilla con el dorso de la mano y pareció sorprenderse de encontrarla húmeda por las lágrimas, como si ya hubiese olvidado que había llorado y por qué.


  —No quiero ir a casa.


  —Irá a su casa —afirmó Fielding.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene ganas de saber por qué su madre le ha estado mintiendo a lo largo de estos años.


  —¿Mintiendo? ¿Qué mi madre me ha mentido? Usted debe estar loco. Si ella es tan pura que… No lo creo, Foster. Creo que se inventa todo esto sólo para que le deje el coche.


  —No hace falta que me crea a mí. Pero pregúntele a ella.


  —¿Y qué le he de preguntar?


  —De dónde sacó el dinero su tío.


  —Tenía rebaños.


  —Era un vaquero —contestó él.


  —Tenía…


  —Tenía la camisa que llevaba puesta, nada más, y hay diez probabilidades contra una de que la hubiese robado.


  Aquello no era verdad, pero a Fielding le convenía. Necesitaba seguir convenciéndose a sí mismo de que Camilla había sido un embustero, un ladrón, un granuja.


  —¿De dónde procede entonces el dinero que dejó en el banco? —preguntó Juanita.


  —Eso es lo que intento decirle. No dejó ningún dinero en el banco.


  —Pero yo cobro 200 dólares cada mes. ¿De dónde proceden?


  —Eso es lo que tiene que preguntarle a su madre.


  —Habla como si ella fuese una liante o algo así.


  —Precisamente.


  Al llegar a la esquina, Fielding giró a la izquierda. Apenas conocía la ciudad, pero durante sus años de vagabundería había aprendido a orientarse en cualquier parte para volver sin problema al hotel o a la pensión donde se alojara. Ahora ya lo hacía automáticamente, como un ciego que cuenta el número de pasos entre dos lugares.


  Juanita permanecía sentada en el borde del asiento, tensa, sosteniendo en una mano el bolso de plástico y en la otra los zapatos.


  —No es una liante.


  —Pregúntele y lo verá.


  —No hace falta que lo haga. Quizás ella y yo no nos entendamos demasiado, pero le aseguro que no es una liante. A no ser que esté haciendo alguna cosa por otro…


  —Por ahí va bien encaminada, Juanita.


  —¿Cómo es posible que sepa usted tantas cosas de mi tío y de mi madre?


  —Camilla y yo fuimos amigos.


  —Pero hasta hoy no ha conocido a mi madre —dijo Juanita e hizo una pausa para reflexionar un poco—. Y a mí también. No me conoció hasta aquel día en que se peleó con Joe.


  —Había oído hablar de usted.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  Por un instante estuvo tentado de decirle dónde y cómo, enseñarle la carta de Daisy que había cogido aquella mañana de su maleta. Era aquella carta, fechada cuatro años atrás, la que le había hecho ir al Velada con la esperanza de encontrar a una chica que se llamaba Juanita García o, cuando menos, conseguir alguna información sobre ella. Había sido una suerte que encontrara a la chica. Pero lo que ya no sabía era si aquel golpe de suerte podía resultarle bueno o malo. Era mala suerte que su marido se hubiera presentado y comenzase a armar jaleo. Eso le había molestado y al final le obligó a renunciar al objetivo que le había llevado a la ciudad y, aún peor, la misma mala suerte había hecho entrar a Piñata en escena. Piñata primero y, después, Camilla. Fielding se llevó una de las sorpresas más grandes de su vida cuando, al mirar a su alrededor, vio la fotografía de Camilla en el dormitorio de la señora Rosario.


  «En aquel momento debí haberlo abandonado todo —pensó—. Tendría que haberme marchado».


  Ni siquiera ahora sabía por qué había decidido seguir adelante. Solamente notaba que la inquietud que le retorcía las entrañas desaparecía en cuanto se metía en un juego peligroso, tanto si se trataba de hacer trampas en el póquer como de estafar a una dueña de pensión, o de empeñar su propia vida, como ahora, en un juego donde el envite era la muerte.


  —No creo que haya oído hablar de mí —dijo Juanita y, pese a que negara aquella posibilidad, su tono indicaba todo lo contrario, que creía en ella y que le halagaba pensar que unos desconocidos pudiesen reconocerla por la calle como si fuera una estrella de cine—. Quiero decir que no soy famosa ni nada por el estilo.


  —Pues había oído hablar.


  —Explíquemelo.


  —En otra ocasión.


  La idea de mostrarle la carta para observar sus reacciones era una perspectiva agradable, desde la óptica que tenía Fielding respecto de la ironía dramática. Pero las referencias que Daisy daba de la chica eran poco halagadoras y Fielding prefirió que Juanita no se enfadara otra vez. Además, aquella carta era demasiado íntima, pues en ella, por primera vez, Daisy expresaba sus sinceras y profundas emociones:


  
    Querido papá, me gustaría que hoy estuvieses aquí y pudiésemos hablar como antes lo hacíamos. Hablar con mi madre o con Jim no es lo mismo. Las conversaciones con ellos siempre acaban igual: siempre me dicen lo que debo hacer.


    Ya faltan pocos días para Navidad. Esta época del año siempre me ha gustado mucho, por su alegría, por las canciones, por los regalos que deben abrirse. Pero este año no siento nada. No hay ninguna alegría en esta casa sin niños. Y te digo esto con la más amarga ironía. Hace una semana que me enteré de que otra mujer dará a luz, o ha dado ya, a un hijo de Jim. Casi me parece que te veo cuando leas esto, casi me parece oír tus palabras: «Pero, Daisy, ¿estás segura de que eso es verdad?». Sí, papá, estoy segura. Jim lo ha confesado todo. Y lo peor es que, por mucho que yo sufra, Jim sufre el doble y ninguno de los dos es capaz de ayudar al otro. Pobre Jim, tan desesperadamente como quería un hijo y no podrá ver a éste. La mujer ha abandonado la ciudad y por mediación de Adam Burnett, el abogado de Jim, ha convenido que se le pagaría una cantidad mensual.


    Al acabar de escribirte esta carta haré todo lo posible para olvidar este tema y para seguir siendo una buena esposa para Jim. La cosa ya no tiene remedio, no puedo hacer nada por cambiarla, de modo que es necesario que me olvide y perdone. El perdón es fácil, el olvido puede ser imposible, pero haré todo lo que pueda. Empezaré mañana mismo. Esta noche me siento como una puerca que se revuelca sobre la inmundicia.


    He visto a la mujer en cuestión varias veces. (¡Cómo se amontonan las ironías, una sobre otra, nada más aparecer la primera! Es como si se multiplicasen por propia generación, como las amebas). Durante años esa mujer ha sido una paciente intermitente de la clínica. Hasta quién sabe si Jim la conoció allí, un día que me esperaba. No se lo he preguntado y él no me lo ha dicho. Sea como fuera, se llama Juanita García y trabaja de camarera en el café Velada, propiedad de una amiga de su madre. Está casada y tiene otros cinco hijos. Esto tampoco me lo ha dicho Jim, pero lo he visto en su ficha de la clínica. También he averiguado otras cosas y, si aún no estás harto de ironías, trágate ésta: la señora García fue detenida la semana pasada, acusada de negligencia hacia sus hijos. Espero que Jim no se entere nunca, pues todavía se sentiría más desgraciado pensando en la clase de vida que le espera a su hijo.


    No he dicho nada a mi madre, pero sospecho que Jim le ha hablado del asunto. Da vueltas por aquí con esa expresión de desesperada alegría que suele mostrar en los momentos más penosos. Como el año pasado, cuando descubrí que era estéril y casi me hizo volver loca recordándome los motivos de satisfacción que tenía.


    Pero hay una cosa que no puedo dejar de preguntarme. ¿Por qué Jim me ha dicho la verdad? La confesión no ha aliviado su sufrimiento. De hecho, le ha añadido el mío. ¿Por qué no escondía todo, si no tenía intención de ver más a la madre o al hijo? Pero no quiero preocuparme. Me he prometido a mí misma olvidarlo todo y quiero hacerlo. Es preciso que me olvide. Reza por mí, padre. Y, por favor, contéstame. Por favor.


    Tu hija que te quiere, Daisy.

  


  No había contestado. Para Fielding, en aquellos momentos, había una buena docena de razones que le impedían contestar la carta de su hija. Pero a medida que los años pasaban había olvidado las razones y sólo quedaba el hecho: había desatendido la más simple de las demandas. Cada vez que abría la maleta, aquellas dos palabras, «por favor», le saltaban a los ojos y le golpeaban la cara…


  Bien, lo que ahora hacía era contestarle. Estaba buscando una repuesta para Daisy. Y la buscaba en unas condiciones mucho más peligrosas que las que había entonces. Era una mala suerte increíble que la hermana a la cual se había referido Camilla antes de morir fuese la señora Rosario. Sin embargo, ahora Fielding se daba cuenta de que, si hubiese pensado con un poco de lógica, habría encontrado alguna relación entre Camilla y Juanita. La carta de Daisy estaba fechada el 9 de diciembre. Decía que una semana antes se había enterado de que Juanita iba a tener un hijo, o sea que eso situaba la cosa alrededor del día 2. Y justo aquel mismo día fue el de la muerte de Camilla. Y ese mismo día también Juanita abandonó la ciudad. Establecer una relación entre ambos hechos era lógico e inevitable. Y el punto de conjunción de ambos solamente podía ser la señora Rosario, la cual, detrás de sus crucifijos, vírgenes y santos, parecía tan tortuosa en sus procedimientos como pudiera serlo el mismo Fielding.


  —Pregúntele a su madre —repitió a Juanita—. Que le diga cómo consiguió ese dinero.


  —A lo mejor se lo dio alguien —dijo la joven, con tozudez.


  —¿Por qué?


  —Hay gente a la que le gusta dar dinero.


  —¿De verdad? Bueno, pues a lo mejor hasta yo encuentro a una de esas personas antes de morirme.


  Habían llegado a Granada Street. En ambas aceras había ya largas hileras de coches dispuestos a pasar la noche allí. En aquella zona de la ciudad los garajes eran un lujo.


  Fielding recordaba la casa, pero no el número. La identificó algo más allá, por su pintura color de rosa. Cuando se detuvo advirtió que un flamante Cadillac, azul y blanco, arrancaba con el consecuente chirrido de sus neumáticos.


  —Volveré dentro de dos horas —le dijo a Juanita.


  —Eso será lo mejor para usted.


  —Se lo prometo.


  —No quiero promesas. Quiero el coche.


  —Lo tendrá. Dentro de dos horas.


  Pero Fielding no sabía si volvería dentro de dos horas, de dos días o nunca. Todo era cuestión de suerte.
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  He venido para verte, pero me falta valor. Por eso te escribo, para sentirme en contacto contigo aunque sea por tan pocos instantes, para que recuerdes que mi muerte será solamente parcial. Tú vivirás. Serás la prueba de que yo también viví una vez. No dejo nada más.


  EL CADILLAC AZUL Y BLANCO resultaba tan conspicuo en Opal Street como lo había sido en Granada Street, con la sola diferencia de que no había nadie para mirarlo. Las calles se habían vaciado con las primeras gotas. Jim paró el limpiaparabrisas, apagó las luces y esperó en la oscuridad. Pese a que no miró su reloj ni tampoco el reloj del tablero, sabía que faltaban cinco minutos para las siete. Durante aquella semana de crisis tenía la sensación de llevar un reloj en su interior y podía sentir cómo los segundos se escapaban con precisión agorera. El tiempo se había convertido en algo vivo, en una cosa que respiraba tan inexorablemente unida a él como una rémora a la quilla de un buque, una cosa que nunca dormía, que jamás aflojaba su abrazo y que le permitía incluso, cuando se despertaba en mitad de la noche, saber con exactitud la hora y minuto exacto en que estaba.


  La ventana del despacho de Piñata, al otro lado de la calle, estaba iluminada y la sombra de un hombre se paseaba de arriba abajo frente a ella. Como una ola incontrolable, un odio profundo surgía del corazón de Jim y le enturbiaba la razón y le borraba la percepción de las cosas. El odio se dividía por igual entre Piñata y Fielding. Odiaba a Piñata porque había puesto al descubierto el asunto de Carlos Camilla. A Fielding porque, con sus maneras impulsivas e irresponsables, había provocado los sucesos de la pasada semana. Fue su llamada telefónica el domingo, en apariencia inocente, la que originó los sueños de Daisy. De no haber sido por el sueño, Camilla todavía seguiría bien muerto, Juanita olvidada y la señora Rosario, desconocida.


  Le había preguntado a Ada Fielding respecto a aquella llamada de su exmarido, tratando de hacerle recordar con toda exactitud las palabras que había dicho aquella noche, intentando averiguar así qué estímulos podían haber perturbado a Daisy y hasta engendrar el impulso de la cadena de pensamientos que llevaban al sueño. «¿Qué le has dicho, Ada?». «Que se equivocaba de número». «¿Y qué más?». «Que debía de ser un borracho, y Dios sabe que eso es verdad». «Tiene que haber alguna otra cosa». «Bueno, para que la cosa sonara más real, le he dicho que el borracho me llamó “pequeña”».


  «Pequeña». Esta sola palabra podía haber sido la causa del sueño, el disparador que hizo obligar a Daisy a recordar aquel día que ella quería olvidar, el día en que él le había confesado que Juanita iba a tener un hijo suyo. Y era Fielding, aquel hombre que no merecía la menor confianza, aquel hombre cuya amistad podía ser tan desastrosa como su enemistad, quien lo había desencadenado todo. Montones de preguntas sin respuesta colgaban del cerebro de Jim como cacerolas sin asas. ¿Qué motivos habían impulsado a Fielding a ir a San Félice? ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Dónde estaba ahora? ¿La chica estaba con él? La señora Rosario no había podido contestar a ninguna de esas preguntas, pero había contestado a otra que no le habían preguntado: Fielding había visto a Paul, el niño.


  Jim observó los regueros de lluvia que zigzagueaban por el parabrisas y pensó en Daisy cuando, bajo la lluvia, caminaba por Laurel Street con la determinación de encontrar su día perdido, como si fuera una cosa que estuviera aún en la casa vieja. Unas lágrimas de amor, de compasión y de impotencia le anegaron los ojos. Ya no podría protegerla por más tiempo ni impedirle que, al fin, se enterara de todas aquellas cosas de su padre que la dejarían dolorida para el resto de su vida. Pero también sabía que debía intentarlo hasta el fin. «No podemos permitir que ahora lo sepa, Jim», le había dicho Ada. Y él le había replicado: «Es inevitable». «No, Jim, no digas eso». «Para empezar, tú nunca tendrías que haberle mentido». «Lo hice por su bien. Si hubiera tenido hijos, podían haber sido como él. El disgusto la habría matado». «La gente no se muere tan fácilmente».


  Y ahora se daba cuenta de hasta qué punto era verdad esto último. Cada día, cada hora de la semana última, él había muerto un poco, pero aún le faltaba mucho para morir del todo.


  Parpadeó y se restregó los ojos con los puños, como si los castigase por haber visto demasiado, o demasiado poco, o demasiado tarde. Cuando volvió a abrirlos, Daisy se acercaba por la calle, casi corriendo, con sus cabellos negros expuestos a la lluvia y con el impermeable sin abrochar. Parecía excitada y feliz, como si pisara con la seguridad de que bajo sus pies no encontraría piedras ni tierras que se deslizaran.


  Como si llevara los bolsillos llenos de pesadas piedras y de tierras movedizas, Jim salió del coche y cruzó la calle, con la cara inclinada contra el viento.


  —Daisy.


  Ella tuvo un sobresalto, como si la interpelara un desconocido. Cuando lo reconoció, no dijo nada. Pero Jim pudo ver cómo la expresión de felicidad y excitación desaparecía de su rostro. Era como ver a alguien que se desangraba.


  —Daisy.


  —¿Me has seguido, Jim?


  —No.


  —Pero estás aquí.


  —Ada me ha dicho que teníais que encontraros en su… despacho. —No quería pronunciar el nombre de Piñata. La sombra que se movía detrás de la ventana se había convertido en algo demasiado real—. Te pido que vuelvas a casa conmigo, Daisy.


  —No.


  —Si es preciso discutir, discutiré.


  —No servirá de nada.


  —Pero debo intentarlo, en beneficio tuyo.


  Daisy volvió la cara intentando ocultar una sonrisa escéptica que más parecía una mueca.


  —Me parece mentira que la gente siempre esté dispuesta a hacer cosas en mi beneficio, nunca en el suyo.


  —Las personas casadas tienen cosas en común que no pueden separarse como un par de toallas bordadas con un «tuyo» y un «mío».


  —Entonces, no hables de hacer cosas por mi bien. Si te refieres al beneficio de nuestro matrimonio, dilo claro. Aunque así ya no suena tan noble, ¿verdad?


  —No seas irónica, por lo que más quieras. Nos jugamos algo muy importante.


  —¿Qué nos jugamos?


  —¿Es que no te das cuenta de la clase de catástrofe que estás conjurando sobre tu cabeza?


  —¿Y tú, te das cuenta?


  —Sí.


  —Explícamelo, pues.


  Jim permaneció en silencio.


  —Anda, explícamelo.


  —No puedo.


  —¿Ves a tu propia esposa amenazada por una catástrofe, como has dicho, y no puedes ni siquiera explicar de qué se trata?


  —No.


  —¿Tiene acaso alguna relación con el hombre que hay en mi tumba?


  —No digas eso —murmuró Jim roncamente—. No tienes ninguna tumba. Estás viva, tienes buena salud…


  —Pero no contestas a mi pregunta sobre Camilla.


  —No puedo. Afecta a demasiadas personas.


  Daisy enarcó de repente las cejas, medio sorprendida, medio irónica.


  —Cualquiera diría que hay una verdadera conspiración a mis espaldas.


  —Mi deber era protegerte y todavía lo es —dijo él, poniéndole una mano sobre el brazo—. Ven conmigo, Daisy. Nos olvidaremos de esta semana, haremos como si nunca hubiera existido.


  Daisy permaneció silenciosa bajo el batir de la lluvia. En aquel momento habría resultado fácil ceder a la presión de su mano, seguirle hasta el otro lado de la calle y permitir que la guiara nuevamente a un mundo seguro. La vida proseguiría en el mismo punto donde la habían dejado. De nuevo sería lunes y Jim le leería en voz alta las noticias del Chronicle. Los días transcurrirían plácidamente y, si bien no podría esperarse emoción alguna, tampoco contenían ninguna amenaza. Pero ella temía las noches, el retorno del sueño. Volvería a encaramarse por la pendiente del acantilado y encontraría al desconocido bajo la cruz de la tumba, a la sombra de la higuera que guiaba a los marineros.


  —Ven a casa conmigo, Daisy. Ven antes de que sea demasiado tarde.


  —Ya lo es.


  Jim la vio desaparecer por la puerta de la casa. Entonces cruzó la calle y se sentó en el coche sin levantar los ojos hacia la sombra que había detrás de la ventana iluminada.


  El ruido de la lluvia que caía sobre el tejado era tan intenso que Piñata no oyó el de los pasos que se acercaban por el corredor ni el de los nudillos llamando a su puerta. Ya eran más de las siete. Se había pasado tres horas detrás de Juanita y Fielding, hasta que todos los bares y sus clientes le parecieron idénticos. Estaba cansado, se sentía irritado. Tanto que cuando alzó la cabeza y vio a Daisy en el umbral, dijo con brusquedad:


  —Llega tarde.


  Esperaba, y sobre todo lo deseaba, que Daisy le contestara con la misma brusquedad ya que ello le hubiese permitido dar rienda suelta a su ira.


  Pero ella se limitó a mirarle tranquilamente.


  —Sí; me he encontrado con Jim.


  —¿Jim?


  —Mi marido —dijo y, sentándose, con el dorso de la mano se echó hacia atrás los cabellos húmedos que le caían sobre la frente—. Quería que me fuese a casa con él.


  —¿Y por qué no se ha ido?


  —Porque esta tarde he descubierto una cosa que indica que vamos por el buen camino.


  —¿De qué se trata?


  —No va a resultarme ni fácil ni agradable decírselo, sobre todo lo de la chica. Pero es mejor que lo sepa todo antes de seguir adelante —afirmó Daisy, parpadeando repetidamente, mas Piñata no supo si era a causa de la luz del techo o porque hacía un esfuerzo para no llorar—. Hay alguna relación entre esa chica y Camilla. Estoy segura de que Jim sabe cuál es, pero no ha querido admitirlo.


  —¿Se lo ha preguntado?


  —Sí.


  —¿Ha dado a entender que conocía a Camilla?


  —No, pero creo que sabe quién es.


  Y, seguidamente, con voz serena y natural, Daisy le relató los acontecimientos de la tarde, el descubrimiento de las matrices de los talones que Jim tenía en su mesa, la llamada de Muriel, su conversación con Adam Burnett en el muelle y, finalmente, su encuentro con Jim. Piñata la escuchó atentamente. No hizo ningún comentario. Solamente dejó oír el pisar de sus tacones sobre el suelo mientras iba y venía por el despacho.


  —¿Qué decía esa carta con papel de color rosa a la que Muriel ha aludido? —le preguntó cuando ella hubo terminado de hablar.


  —A juzgar por la fecha, solamente podía referirse a una cosa… A Juanita y a su hijo.


  —¿Y es eso lo que le parece que ha obligado a su padre a volver aquí?


  —Sí.


  —¿Por qué cuatro años después de los hechos?


  —Quizás entonces no estaba en situación de hacer nada —repuso Daisy, a la defensiva—. Sé que habría querido hacer algo.


  —¿Por qué?


  —Para darme soporte moral, expresarme su simpatía o, simplemente, dejarme hablar. Supongo que el hecho de no haber podido venir cuando yo lo esperaba, le ha preocupado todos estos años. Y cuando, finalmente, se ha instalado cerca de aquí, en Los Ángeles, ha decidido quitarse esa espina de su conciencia. O tal vez satisfacer su curiosidad, no lo sé. Es difícil explicar las acciones de mi padre, sobre todo si ha bebido.


  «Pero todavía es más difícil explicar las de tu marido», pensó Piñata mientras, con las manos en los bolsillos, se apoyaba en la mesa.


  —¿Qué piensa de la insistencia con que su marido pretende que la está «protegiendo», señora Harker? —preguntó.


  —Me parece que es sincero.


  —No lo dudo, pero ¿por qué piensa que necesita usted protección?


  —Para evitar una catástrofe, dijo.


  —Ésa es una palabra muy fuerte. Me pregunto si la emplearía en su sentido literal.


  —Estoy segura de que sí.


  —¿Insinuó quién, o qué, podría ser la causa de esa catástrofe?


  —Yo. Soy yo quien la conjura.


  —¿Cómo?


  —Soy yo quien puede desencadenar esa catástrofe, si persisto en seguir llevando adelante la investigación.


  —Comprendo. ¿Y si lo dejase correr todo?


  —Si me fuera a casa como una buena chica, no hiciese demasiadas preguntas y, sobre todo, no escuchara todo lo que me dicen, presumiblemente evitaría la catástrofe y viviría siempre feliz. Por el momento, sin embargo, parece qué no soy una buena chica, puesto que no tengo suficiente confianza en mi madre o en Jim para permitir que ellos decidan lo que yo debo hacer.


  Daisy había hablado muy rápidamente, como si temiera cambiar de opinión antes de decir todo lo que deseaba. A Piñata no se le escapó la tentación que sentía de volverse a casa y reemprender su sosegada vida. Y, a su vez, él también se sentía en una encrucijada. Mientras por un lado admiraba el valor de la joven, por otro lado dudaba de la validez de las razones que la sostenían. «Vuelve, pequeña, vuelve a la cumbre, vuelve a la copa de oro junto al príncipe encantador. El mundo de la realidad es una jungla demasiado salvaje para las chicas de treinta años que van detrás de una catástrofe».


  —Ya sé qué piensa —dijo Daisy, frunciendo las cejas—. Lo leo en su cara.


  Piñata sintió que la sangre le subía por el cuello y le encendía las orejas y las mejillas.


  —¿Así que sabe usted leer en las caras, señora Harker?


  —Cuando son tan claras como la suya, sí.


  —No esté tan segura. Podría ser que yo tuviese más de una máscara.


  —Si las tiene, son de celofán.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo él bruscamente—. Vale más que nos vayamos a casa de la señora Rosario y aclaremos…


  —¿Por qué se pone tan inquieto, cuando hablo de algo personal?


  Piñata la contempló un instante en silencio. Luego, con fría deliberación, dijo:


  —Olvídelo, pequeña Daisy.


  Su intención había sido impresionarla. Pero Daisy solamente se sintió curiosa.


  —¿Por qué me llama «pequeña»?


  —Era otra forma de decírselo: no conjure dos catástrofes.


  —No entiendo qué quiere decir.


  —¿No? Da lo mismo.


  Recogió el impermeable de la silla donde ella lo había dejado.


  —¿Nos vamos?


  —No, hasta que me explique qué ha querido decir.


  —Pruebe de leer otra vez en mi cara.


  —Ahora no puedo. Parece enfadado.


  —¿Sabe que es un verdadero genio en eso de leer caras, señora Harker? Estoy realmente enfadado.


  —¿Por qué?


  —Pues, digamos que soy irritable por naturaleza.


  —No es una respuesta pertinente.


  —Muy bien. Digamos, pues, que yo también tengo mis propios sueños. Sin embargo, no sueño con muertos sino con personas vivas que hacen cosas agradablemente animadas. Y a veces usted es una de esas personas. Pero si fuese más explícito faltaría a las reglas de la cortesía y ni usted ni yo deseamos que tal cosa suceda, ¿no es cierto?


  Daisy volvió la cabeza. Sus mandíbulas se habían contraído.


  —¿No es cierto? —insistió Piñata.


  —No.


  —Bueno, dejémoslo así. Y que los sueños se vayan al diablo.


  Se dirigió a la puerta, la abrió e, impaciente, miró a Daisy, que aún no se había movido de su silla.


  —¿No quiere ir?


  —No lo sé.


  —Lamento haberla asustado.


  —No es eso… No estoy asustada.


  Daisy parecía haberse encogido bajo el impermeable, como si se hubiese hecho más pequeña durante el temporal de verdades que se había desencadenado al otro lado de la ventana o en el transcurso de la otra tormenta, todavía más violenta, que tenía lugar dentro de ella.


  —No estoy asustada —repitió—. Pero no sé qué es lo que me espera.


  —Nadie lo sabe.


  —Yo solía saberlo. Pero ahora no puedo ver hacia dónde voy.


  —Entonces tal vez sea mejor que dé media vuelta.


  La voz de Piñata, sus palabras, estaban cargadas de un sentido de finalidad. Y este sentido, como se proponía, llegó a Daisy. Se habían encontrado, se habían unido y se habían separado. No en el espacio de una vida sino solamente en el transcurso de unos pocos segundos. Y él sabía ahora que estos preciosos segundos se habían ido para siempre, sin esperanza de retorno.


  —La acompañaré a casa, Daisy.


  —No.


  —Sí. El papel de buena chica le va mejor que éste. No escuchar mucho y no ver demasiadas cosas. Hágalo y todo irá bien.


  Daisy lloraba silenciosamente, tapándose la cara con la manga del impermeable. Piñata volvió la cara y sus ojos se fijaron en una mancha inidentificable que había en la pared. Aquella mancha ya estaba allí cuando alquiló el despacho y seguiría estando cuando lo dejara. Tres manos de pintura no habían podido ocultarla y, a sus ojos, esa mancha se había convertido en el símbolo de la persistencia.


  —Todo irá bien —repitió—. Volver a casa puede ser mucho más fácil de lo que se figura. Esta semana ha sido como… como un viaje que hemos hecho juntos fuera de la realidad. Ahora el viaje ha terminado. Ha llegado la hora de abandonar el barco, el avión o lo que sea.


  —No.


  Piñata dejó la contemplación de la mancha y volvió los ojos hacia ella. Daisy seguía con la cara tapada por la manga del impermeable.


  —Daisy, por lo que más quiera, ¿no se da cuenta de que es imposible? Su lugar no está en este lado de la ciudad, en esta calle ni en este despacho.


  —Ni el suyo tampoco.


  —Pero la diferencia es que yo estoy aquí. Y me quedo. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No.


  —Solamente puedo ofrecerle un nombre que no es el mío, unos ingresos muy magros, francamente mediocres en el mejor de los casos, y una casa con goteras. No es gran cosa.


  —¿Y si eso fuera precisamente lo que yo deseo? ¿Sería bastante, no?


  Hablaba con una terca dignidad que a él le parecía impresionante y al mismo tiempo exasperadora.


  —Daisy, por Dios, escúchame. ¿No te das cuenta de que ni sé quiénes eran mis padres ni a qué raza pertenezco?


  —Me da igual.


  —Pero a tu madre no le dará igual.


  —Mi madre siempre se ha preocupado por una serie de cosas erróneas.


  —Tal vez no lo sean.


  —¿Por qué siempre haces todo lo posible por deshacerte de mí, Steve?


  Nunca le había llamado por su nombre, y al oírlo de sus labios Piñata comprendió que por primera vez aquel nombre era definitiva y verdaderamente el suyo, no un apelativo prestado por un sacerdote y refrendado por una madre superiora. Incluso, si no volvía a ver a Daisy, le agradecería siempre ese momento que le permitía asegurarse de su identidad.


  Daisy se secó los ojos con el pañuelo. Tenía los párpados un poco enrojecidos y Piñata, al verlos, se preguntó si una emoción realmente fuerte podía haber causado aquellas delicadas lágrimas o si por el contrario aquel llanto no era más que la rabieta de una niña a la que niegan un juguete o un helado.


  Le dijo, con precaución:


  —Será mejor que esta tarde no volvamos a hablar de todo esto, Daisy. Te acompañaré al coche.


  —Quiero ir contigo.


  —Me pones las cosas difíciles. No puedo obligarte a ir a casa ni puedo dejarte sola aquí, ni siquiera cerrando la puerta con llave.


  —¿Por qué sigues hablando de esta parte de la ciudad como si fuera un rincón del infierno?


  —Lo es.


  —Pues voy contigo.


  —¿A casa de la señora Rosario?


  —Si tú vas, sí.


  —Quizás encontremos a Juanita. Y al niño.


  Un espasmo de dolor le contrajo la boca.


  —Quizá sea una prueba necesaria para completar mi crecimiento y convertirme en una mujer.
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  Los recuerdos… Lloraba antes de que tú nacieras, un día tras otro. Yo al verla así sentía el deseo pueril de utilizar al menos aquellas lágrimas para irrigar nuestra reseca y polvorienta tierra.


  SE HABÍA LLEVADO A los niños a casa de los Brewster y los dejó allí sin ninguna explicación. El señor Brewster, que era un inválido al que le gustaba tener compañía mientras contemplaba la televisión, tampoco se la había pedido. De regreso, evitó las calles bien iluminadas y se había deslizado entre los callejones y los patios posteriores de las casas, encogida bajo su paraguas como un gnomo que saliera a sus correrías nocturnas. No temía la oscuridad ni aquello que las tinieblas podían albergar. Sabía que los vecinos le tenían un poco de miedo a causa de los cirios que quemaba y de las horas que pasaba en la iglesia.


  Las enjutas paredes de los pobres ocultaban pocos secretos. Antes de llegar al porche, oyó a Juanita moverse por la casa como si buscara alguna cosa. La señora Rosario sacudió el agua de su paraguas y se quitó el abrigo húmedo. «Quizá se le ha metido en la cabeza que la ando espiando otra vez —pensó— y me busca incluso en sitios donde no podría ni esconderse una enana. Tengo que darme prisa…».


  Pero no podía más. Sentía una gran debilidad en los brazos y en las piernas y, desde la escena de aquella tarde con Juanita, notaba un dolor en el estómago que, si bien no iba en aumento, tampoco remitía. Cuando le dio la cena a los niños, ella no comió nada; bebió sólo un poco de limonada y un té anisado.


  Entró silenciosamente en la casa y se dirigió a su dormitorio para colgar el abrigo. Con la ayuda de Pedro había quitado lo que quedaba de la puerta y lo habían llevado al patio trasero, donde se quedaría con otros deshechos de su vida, ennegreciéndose con el frío del invierno y blanqueándose con el calor del verano. A la semana siguiente, iría con Pedro al chatarrero y buscarían una puerta que encajase. Luego la cepillarían con papel de lija y la pintarían…


  —La semana entrante —dijo en voz alta, como si prometiera mejorar las cosas a alguien que terminaba de reprocharle su dejadez. Pero la perspectiva de ir al almacén de chatarra, el ruido del papel de lija rascando la madera y el olor de la pintura, la mareaban más con sólo pensar en ello—. O si no a la otra semana, cuando me encuentre mejor.


  Incluso falto de puerta, el dormitorio seguía siendo su santuario. El único lugar donde podía recogerse en su dolor y en su culpa. El cirio que quemaba ante el retrato ya se había consumido. Puso uno nuevo en su lugar y se dirigió al difunto con la lengua que él y ella usaban cuando eran pequeños:


  «Lo siento, Carlos, hermanito mío. Quería que se hiciese justicia, pero también tenía que pensar en mi Juanita. Aquella misma semana en que tú viniste, volvieron a detenerla y por eso sabía que a partir de aquel momento no podría dar un paso sin que la vigilaran. Ni la clínica ni la policía ni el departamento de libertad condicional la habrían dejado en paz. Tenía que hacerla marchar a un lugar donde pudiese rehacer su vida. Soy una mujer, una madre. Aparte de mí, nadie se preocupa de mi Juanita, la pobre, que al nacer fue maldecida por el mal de ojo de la curandera que se fingía enfermera del hospital. Y no me he quedado ni un solo céntimo para mí, Carlos».


  Todas las noches le explicaba a Carlos qué había pasado, y todas las noches la estática sonrisa de la fotografía parecía responderle que él no la creía. Y así ella no tenía otro remedio que insistir, tratar de convencerlo de que había hecho todo sin ninguna mala intención.


  «Ya sé que no te mataste tú mismo, hermanito. Aquella noche, cuando viniste a casa, oí cómo telefoneabas a la mujer y le pedías una cita. Oí cómo le pedías dinero y yo sabía que eso era una equivocación; porque siempre es una equivocación pedir dinero a la gente rica. Es preferible pedírselo a los pobres. Temía por ti, Carlos. Te veía tan extraño y tú no querías decirme nada, para que no me preocupara y rezara por tu alma…


  »Cuando llegó la hora en que tenías que encontrarte con ella, yo me fui también por las vías. Pero me perdí y no pude encontrarte. Luego vi el coche, un coche grande y nuevo, y supe que era el suyo. Un momento después, la vi salir de entre los arbustos y correr hacia el coche, muy aprisa, como si escapara de algo. Cuando llegué a los arbustos, tú ya estabas muerto, con el cuchillo bien clavado, y supe que lo había hecho ella. Me arrodillé a tu lado y te pedí que volvieras a la vida, Carlos, pero no quisiste escucharme. Regresé a casa y encendí un cirio por tu alma. Todavía arde, y que Dios acoja tu alma».


  Recordaba que aquella noche se había arrodillado ante la pequeña urna, en la oscuridad, y que había rezado para que Dios le dijera qué debía hacer. Sabía que no podía confiar ni en Juanita ni en la señora Brewster, pues ninguna de las dos habría sabido guardar el secreto. Y tampoco podía acudir a la policía, pues ésta era enemiga de Juanita y, por lo tanto, también de ella. Incluso podían llegar a pensar que mentía respecto a la mujer del coche verde para proteger a su hija.


  Se puso a rezar y, a medida que rezaba, un pensamiento iba creciendo en su mente. Un pensamiento que iba desarrollándose hasta anular todos los otros. Tenía que proteger a Juanita y al hijo que estaba a punto de nacer. Y ella era la única que podía hacerlo. Telefoneó a la mujer, de la cual sólo conocía el nombre, la forma de su silueta en la oscuridad y el color de su coche…


  «Es una cosa muy peligrosa, Carlos, pedir dinero a la gente rica. Y yo sabía lo que ella te había hecho y temía por mi vida. Pero ella todavía tenía más miedo que yo, pues tenía más que perder. No le dije mi nombre ni dónde vivía. Sólo le dije que había pasado por los arbustos y la vi marcharse con el coche. Le dije que no quería verme en complicaciones, que yo era una mujer pobre, pero que nunca habría pedido dinero para mí, que si lo quería era para Juanita y su hijo, que no tenía padre. Me preguntó si había hablado con alguien más y le dije que no, lo cual era verdad. Entonces me dijo que si le daba el número de mi teléfono me llamaría más tarde, pues quería consultar con alguien. Cuando me llamó, me dijo que se haría cargo de mi hija y de su nueva criatura. De ti no habló, Carlos, ni discutió sobre la cantidad que me daría ni me acusó de chantaje. Sólo me dijo esto: “Me gustaría hacerme cargo de su hija y de su criatura”. Me dio la dirección de un despacho al que tenía que ir al día siguiente a la una y media del mediodía.


  »Cuando llegué allí, lo primero que pensé es que se trataba de una trampa, pues ella no estaba. Solamente había un muchacho alto y rubio y, naturalmente, un abogado. Nadie dijo nada de ti, nadie pronunció tu nombre, Carlos. Era como si jamás hubieras vivido…».


  Con un gemido, se apartó del retrato. El estómago se le retorcía en un doloroso espasmo y una náusea le subía por la garganta. La limonada y el té con anís no habían servido de nada, pese a que se trataba de una receta de su abuela que hasta entonces nunca le había sentado mal. Con las dos manos apretadas contra el estómago, corrió a la cocina con intención de tomar un poco del jarabe que el médico había recetado para los ardores intestinales de Rita. El frasco todavía estaba sin abrir. La señora Rosario prefería tratar los ardores intestinales de su nieta con una infusión de hojas de hiedra y tocino salado.


  Se había concentrado de tal manera en sus dolores que no advirtió la presencia de Juanita, sentada junto a la estufa, hasta que la chica dijo:


  —Bueno, ¿ya has acabado de hablar contigo misma?


  —Yo no…


  —Tengo orejas. He oído que gruñías y murmurabas como una loca.


  La señora Rosario se sentó a la mesa de la cocina, muy encogida. Pese al dolor que le revolvía el estómago, como si lo produjese un ser vivo provisto de piernas crueles y brazos sin piedad, sabía que era necesario hablar con Juanita. El señor Harker le había avisado.


  Estaba indignado porque la había dejado volver a la ciudad.


  La cocina estaba recalentada y notaba la falta de aire. Juanita había encendido el fuego para hacerse un poco de cena y no había abierto la ventana, como era su obligación. La señora Rosario se arrastró hasta la ventana, la abrió y respiró una gran bocanada de aire fresco.


  —¿Dónde están mis hijos? ¿Qué has hecho con ellos?


  —Están en casa de los Brewster.


  —¿Por qué no los has acostado?


  —Porque no quería que oyeran lo que tengo que decirte.


  La señora Rosario hizo un esfuerzo para volver junto a la mesa. Se sentó de nuevo, y ahora bien tiesa, porque sabía que mostrar su flaqueza podía obrar malos efectos sobre Juanita.


  —¿Dónde está el hombre que iba contigo?


  —Tenía unos asuntos pendientes, pero volverá.


  —¿Aquí?


  —¿Por qué no?


  —No le dejes entrar. Ese hombre es malo. Dice mentiras. Ni siquiera ha dicho su verdadero nombre. No se llama Foster sino Fielding.


  Juanita trató de ocultar su preocupación tras un encogimiento de hombros.


  —¿Y qué? A mí me da igual…


  —¿No le has dicho nada?


  —Claro qué le he dicho. Le he dicho que me dolían los pies y me ha contestado que tirara los zapatos. De forma que…


  —No es el momento más oportuno para tus insolencias.


  El esfuerzo que hacía para mantenerse erguida convertía la voz de la señora Rosario en un murmullo, pero un murmullo que conservaba su aguijón.


  Juanita lo advirtió y se sintió molesta. Temía a aquella mujer que podía invocar santos y demonios contra ella. Y su temor aumentaba por el hecho de que, en definitiva, había hablado demasiado y demasiado libremente con Fielding.


  —No le he dicho nada, te lo aseguro.


  —¿No te ha preguntado nada sobre el tío Carlos?


  —No.


  —¿Ni sobre Paul?


  —Tampoco.


  —Juanita, escúchame… Necesito que me digas la verdad.


  —Lo juro por la Virgen.


  —¿Qué juras?


  El rostro de Juanita estaba desprovisto de toda expresión.


  —Lo que quieras.


  —¿Me tienes miedo, Juanita? ¿Tienes miedo de decir la verdad? Tal vez la bebida te ha hecho olvidar lo que te había dicho.


  —No le he dicho ni una palabra.


  —¿Nada de Carlos ni de Paul?


  —Lo juro por la Virgen.


  Los labios de la señora Rosario se movieron silenciosamente mientras bajaba la cabeza y se persignaba. Aquel gesto tan familiar desató toda una montaña de recuerdos en la mente de Juanita, recuerdos que se precipitaron como una avalancha ruidosa y polvorienta hasta sepultar su miedo.


  —¿Me tratas de embustera, vieja bruja?


  —¡Calla! No grites. Alguien podría…


  —¡Me da igual! No tengo nada que esconder. Tú no puedes decir lo mismo.


  —Por favor… Hablemos con tranquilidad.


  —Con todas las panzadas que te haces de implorar a Dios, no eres mejor que los demás, ¿verdad?


  —No. No soy mejor que los demás.


  La fuerte y rasposa carcajada de Juanita llenó la pequeña habitación.


  —Bueno, es la primera vez en toda tu maldita vida que me das la razón.


  —Calla un momento y escúchame. Siéntate a mi lado.


  —Puedo escuchar derecha.


  —El señor Harker estuvo aquí hace hora y media.


  Juanita recordaba vagamente que Fielding había pronunciado aquel nombre. Entonces no le había dicho nada y, ahora, seguía siendo un nombre desconocido para ella.


  —¿Y qué relación tiene eso conmigo?


  —El señor Harker es el padre de Paul.


  —¿Estás loca? Nunca he oído hablar de nadie que se llamara Harker.


  —Pues ahora lo oyes. Es el padre de Paul.


  —¡Por Dios! ¿Acaso tratas de demostrar que soy tan desgraciada que ni puedo acordarme del padre de mis hijos? ¿Quieres que me encierren para quedarte para ti sola el dinero del depósito que hay en el banco?


  —Nunca ha habido ningún depósito —dijo su madre sin levantar la voz—. Carlos era pobre.


  —¿Por qué me mentiste?


  —Tenía que hacerlo. Si hubieses hablado a alguien del señor Harker, el dinero se habría terminado.


  —¿Cómo podía hablarle a alguien si ni siquiera conozco a ese Harker?


  Juanita golpeó la mesa con el puño. El salero dio un salto, se volcó, y la sal comenzó a derramarse.


  Su madre, rápidamente, recogió un pellizco de sal y se lo puso bajo la lengua, pues así debía hacerse para precaverse contra la mala suerte que entraba en una casa donde se derramaban las cosas.


  —Por favor, no quiero violencias.


  —Pues contéstame.


  —El señor Harker paga una pensión por Paul porque es su padre.


  —No lo es.


  —Pues tú sólo tienes que decir que sí lo es, tanto si te acuerdas de él como si no te acuerdas.


  —No lo diré. Eso no es verdad.


  La voz de la señora Rosario se iba alzando insensiblemente, como si quisiera competir con la de Juanita.


  —Tienes que hacer lo que te digo, sin discutirlo.


  —¿Pero es que te crees que no puedo recordar al padre de Paul? Era un aviador y lo mandaron a Corea. Le escribí algunas cartas. Nos habríamos casado si él no hubiese tenido que marcharse.


  —¡No y no! ¡Tienes que escucharme! El señor Harker…


  —¡Nunca he oído hablar de ningún Harker! Nunca en mi vida, ¿lo oyes?


  —¡Chist! —El rostro de la señora Rosario se había puesto grisáceo y sus ojos, oscurecidos por el miedo, se clavaron en la puerta trasera—. Hay alguien en el porche —dijo con un murmullo preñado de urgencia—. Rápido, cierra la puerta con llave y cerrojo, y la ventana también.


  —¿Para qué tengo que cerrar? Yo no debo esconder nada.


  —¿Es que nunca vas a hacerle caso a tu madre? ¿Es que nunca reconocerás todo lo que he hecho por ti, todo lo que te he querido?


  Alargó las manos para tomar las de Juanita, pero la chica, lanzando un suspiro de menosprecio y desconfianza, se fue hacia la puerta.


  La abrió. En el umbral había un hombre y, tras él, en las escaleras del porche, con la cara en las sombras, una mujer.


  El hombre, un extraño para Juanita, se excusó muy educadamente.


  —He llamado a la puerta de delante, pero como nadie contestaba, he dado la vuelta y…


  —¿Qué quiere?


  —Me llamo Steve Piñata. Si no le importa, me gustaría…


  —No le conozco.


  —Su madre ya me conoce.


  —Es un detective —dijo la señora Rosario—. No le digas nada.


  —He traído a la señora Harker conmigo, señora Rosario. Le gustaría poder hablar con usted de un asunto que le interesa mucho. ¿Podemos pasar?


  —Váyanse. No puedo hablar con nadie. Estoy enferma.


  Piñata comprendió que, a juzgar por su color y por lo penoso de su respiración, la mujer decía la verdad.


  —Permítame que avise a un médico, señora Rosario.


  —No. Déjenme sola. Mi hija y yo tenemos… una pequeña discusión. No es asunto suyo.


  —Es un asunto de la señora Harker, a juzgar por lo que he podido escuchar —intervino Piñata.


  —Que hable con su marido, pues, pero no conmigo. Yo no puedo decirle nada.


  —Entonces mucho me temo que tendré que preguntárselo a Juanita.


  —¡No, no! Juanita es inocente, ella no sabe nada.


  Apoyándose con las manos en la mesa, la señora Rosario intentó incorporarse. Pero volvió a dejarse caer sobre la silla con un suspiro exhausto; Piñata cruzó la habitación para sostenerla por el brazo.


  —Permítame que la ayude.


  —No.


  —Mejor que se esté quieta mientras aviso a un médico.


  —No quiero un médico. Un sacerdote… el padre Salvador…


  —Muy bien, un sacerdote. La señora Harker la acompañará a su dormitorio y enviaremos a buscar al padre Salvador.


  Indicó a Daisy que entrase en la casa y ella subió los peldaños del porche.


  Hasta el momento, Juanita había permanecido al lado de la puerta abierta, inexpresiva, como si todo cuanto ocurría no fuese cosa suya ni le interesara. Pero cuando Daisy entró bajo la luz, la reconoció y dejó escapar un gemido.


  Hablando en castellano, comenzó a gritarle a su madre:


  —¡Es la mujer que veía en la clínica! Ha venido para llevárseme. ¡No dejes que lo haga! Prometo que seré buena chica. Prometo que te compraré un crucifijo nuevo, iré a misa, me confesaré y nunca más romperé nada. ¡No dejes que se me lleve!


  —Tranquilícese —le dijo Piñata—. La señora Harker ya hace años que no tiene ninguna relación con la clínica. Y, ahora, escúcheme. Su madre parece muy enferma. Habría que llevarla al hospital. Por lo tanto, lo mejor sería que usted y la señora Harker se quedaran con ella mientras yo aviso a una ambulancia.


  Al oír la palabra ambulancia, la señora Rosario intentó ponerse en pie de nuevo. Esta vez cayó sobre la mesa. Y la mesa se inclinó y ella cayó al suelo. Inmediatamente, la cara comenzó a oscurecérsele. Inclinándose sobre ella, Piñata le buscó el pulso. Inútilmente.


  Juanita miraba a su madre en el suelo, los puños cerrados apretados contra sus mejillas, en un gesto de infantil terror.


  —Se la ve tan extraña…


  —Mejor que vayamos a la otra habitación —le indicó Daisy poniéndole la mano en el hombro.


  —¿Por qué se ha puesto tan oscura, como un negro?


  —El señor Piñata avisará a una ambulancia. No podemos hacer nada más.


  —¿No está muerta, verdad? No puede ser que esté muerta.


  —No lo sé. Nosotros…


  —¡Dios mío, si se ha muerto me echarán la culpa a mí!


  —No harán eso. La gente se muere. No sirve de nada culpar a alguien.


  —Dirán que es culpa mía porque no me portaba bien con ella, porque he roto el crucifijo y la puerta…


  —Nadie la culpará —repitió Daisy—. Venga conmigo.


  Sólo el hecho de ocuparse de Juanita le permitía a Daisy conservar su control. Acompañó a Juanita a la habitación de delante y cerró la puerta. Allí, entre urnas, vírgenes y crucifijos, la muerte parecía más real que en presencia de la misma muerta. Era como si la única razón de ser de aquella habitación fuera esperar a que alguien muriese.


  Se sentaron las dos sobre la cama y permanecieron incómodas y en silencio, como invitados que esperan a que la distraída dueña de la casa los presente.


  —No sé qué quería decir —dijo Juanita al fin, con voz aguda y desesperada—. No lo sé, de verdad. Ella insistió en que mintiese y yo no quiero hacerlo. Nunca he conocido a ningún señor Harker.


  —Es mi marido.


  —Pues pregúntele a él. Pregúntele. Le dirá la verdad.


  —Ya me la dijo.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro años. Antes de que naciese su hijo.


  —¿Qué le dijo?


  —Que él era el padre del niño.


  —Debe de estar loco —exclamó Juanita y cerró los puños con tanta fuerza que sus planos y anchos pulgares cubrieron los nudillos—. ¡Todos deben de estar locos! Yo no conozco a ningún señor Harker.


  —Yo la vi aquel día, bajar de su coche, aparcado detrás de la clínica, poco antes de que naciera su hijo.


  —A lo mejor se ofreció a llevarme. Mucha gente lo hace cuando me ve embarazada. No puedo acordarme de todos. Quizás era uno de ésos. O quizás usted viera a otra chica.


  —Era usted.


  —Muy bien, pues la loca soy yo. ¿No es eso lo que quiere? ¿Qué me vengan a buscar y me encierren en algún sitio?


  —No pasará nada de eso —dijo Daisy.


  —Pues quizá sería mejor que lo hicieran. No comprendo nada de lo que pasa. Como eso de mi madre y el dinero… Dice que mamá mentía…


  —¿Quién lo dice?


  —Foster. O Fielding. Me ha dicho que el tío Carlos era un viejo amigo suyo, que sabía muchas cosas de él y que todo lo que mi madre me había contado eran mentiras.


  —¿Su tío se llamaba… Camilla?


  —Sí.


  —¿Y cree que mi… que el señor Fielding le decía la verdad?


  —Creo que sí. ¿Por qué no había de decírmela?


  —¿Dónde está ahora, el señor Fielding?


  —Ha dicho que tenía que resolver un asunto muy importante. Me ha pedido que le deje el coche durante un par de horas. Hemos hecho un trato: yo le dejaba el coche y él me contaría cosas de mi tío.


  Daisy no tenía ninguna razón para no creer a Juanita. Aquello, además, parecía un trato muy propio de su padre. En cuanto a lo del asunto muy importante, razonablemente sólo podía tratarse de una cosa. Y esa cosa lo llevaría a su casa.


  Juanita, Fielding, la señora Rosario, Jim, su madre y Camilla, todos juntos, comenzaban a combinarse formando un monstruo de mil caras que se arrastraba inexorablemente hacia ella.


  La ambulancia acababa de detenerse ante la casa con un último gemido sofocado de su sirena.


  Juanita comenzó a gimotear y se fue inclinando sobre sí misma hasta que la frente le tocó las rodillas.


  —Se la llevarán…


  —Tienen que hacerlo.


  —El hospital le daba miedo. La gente se muere en los hospitales.


  —Ese no le dará miedo, Juanita.


  Al cabo de un rato dejaron de oírse los ruidos que venían de la cocina. Una puerta se abrió y volvió a cerrarse con un golpe, y un momento después la ambulancia se ponía en marcha. Ahora su sirena había enmudecido. Ya no había ninguna prisa.


  Piñata entró en el dormitorio y miró a Juanita, que continuaba gimiendo.


  —He telefoneado a la señora Brewster, Juanita. Ahora vendrá para hacerse cargo de usted.


  —No quiero irme con ella.


  —La señora Harker y yo no podemos dejarla sola aquí.


  —Me quedaré y esperaré por si vuelven a traer a mi madre a casa. Si me voy no habrá nadie…


  —Ella no volverá, Juanita.


  Una extraña oscuridad había vuelto a apoderarse de la cara de Juanita y la envolvía como la sábana que habían utilizado para cubrir a su madre.


  Se puso de pie y, sin una palabra, caminó unos instantes por la habitación. Luego se acercó a la mesilla de noche y apagó la vela de un soplo. Se tiró sobre la cama, se puso boca arriba y se quedó quieta mirando al techo.


  —Sólo es cera, vulgar cera de abejas.


  Daisy permanecía derecha al pie de la cama.


  —Nos quedamos hasta que venga la señora Brewster.


  —Me da igual.


  —Juanita, si puedo hacer algo, si puedo ayudarla en lo que sea…


  —No quiero que nadie me ayude.


  —Le dejo una tarjeta con mi teléfono, encima de la mesa.


  —Déjenme sola. Váyanse.


  —Bueno, nos vamos.


  Daisy y Piñata eran despedidos con las mismas palabras con que les habían acogido. «Váyanse». Pero entre su entrada y su salida había muerto una mujer y estaba naciendo un monstruo.
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  Polvo y lágrimas son las cosas que más recuerdo del día en que tú naciste. El llanto de tu madre y el polvo que se filtraba a través de las ventanas cerradas, de las puertas atrancadas y hasta de la chimenea que habíamos tapado.


  TODAS LAS VENTANAS tenían las cortinas echadas, como si no hubiera nadie en la casa o como si la gente que vivía allí prefiriera no pregonarlo. Un coche que Daisy no conocía aparecía aparcado junto al garaje. Piñata abrió la portezuela y examinó la matrícula, mientras Daisy esperaba bajo el eucaliptus que alzaba su copa hasta treinta metros por encima de la casa. El penetrante olor de su corteza, dulce y amarga a la vez, le provocaba picor en la nariz.


  —Es el coche de Juanita. Tu padre debe de estar aquí.


  —Sí, ya me lo figuraba.


  —Estás pálida. ¿Te encuentras bien?


  —Creo que sí.


  —Te quiero, Daisy.


  —Amor… —el sonido de esta palabra le pareció como el perfume del eucaliptus, dulce y amargo a la vez—. ¿Por qué me lo dices en este momento?


  —Quiero que lo sepas, porque pase lo que pase esta noche en relación con tu padre, tu madre o Jim…


  —Hace una hora querías deshacerte de mí —dijo Daisy, dolorida—. ¿Has cambiado de opinión?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —He visto morir a una mujer.


  No podía explicarle cómo de repente había comprendido que aquélla era la única vida que le sería dado vivir. No habría una segunda oportunidad. Nadie le daría un certificado de méritos por haber sabido esperar ni ningún diploma por haber tenido paciencia.


  Ella pareció comprender el sentido de sus palabras sin necesidad de explicaciones.


  —Yo también te amo, Steve.


  —Entonces, todo irá bien esta noche. ¿Verdad?


  —Confío en ello.


  —Tenemos que hacer algo más que confiar, Daisy.


  —Haremos todo lo necesario —le dijo.


  Y cuando él la besó, casi ni lo creyó.


  La cogió del brazo mientras se acercaba a la casa donde el sueño había comenzado y donde debía terminar. La puerta de delante no estaba cerrada. Cuando la empujó y pasaron adentro no se oía ni el más pequeño ruido en la sala de estar. Pero, curiosamente, el silencio aún parecía más vivo, como si las paredes todavía estuviesen impregnadas de los ecos airados que habían recogido.


  La dura voz de su madre rompió el silencio.


  —¿Eres tú, Daisy?


  —Sí.


  —¿Vienes con alguien?


  —Sí.


  —Aquí tenemos una discusión familiar, una discusión privada. Es preciso que pidas a tu invitado que nos excuse. Inmediatamente.


  —No pienso hacer nada de eso.


  —Tu… tu padre está aquí.


  —Sí —dijo Daisy—. Ya lo sé.


  Entró en la sala de estar y Piñata la siguió.


  Una mujer pequeña, que se parecía a Daisy, se hallaba sentada en una silla, cerca de la ventana. Tenía un pañuelo en la mano, apretado contra la boca, como si tratara de contener un torrente de palabras. Harker estaba sentado en el sofá, con la pipa apagada entre los dientes. La mirada que lanzó a Daisy fue breve y cargada de recelos.


  De pie junto a la chimenea, examinando la habitación como un hombre que acabara de comprar la casa, permanecía Fielding. Piñata se dio cuenta de inmediato de que la borrachera que llevaba a cuestas no era solamente de licor. Parecía como si durante años hubiese estado esperando aquel momento, el instante de ver cómo su antigua mujer se hundía de temor ante él. Tal vez aquel era el verdadero motivo por el cual había ido a San Félice, movido no por el deseo de ayudar a Daisy sino por su solo anhelo de vengarse de Ada. Y el deseo de venganza era una bebida que se subía a la cabeza. Y Fielding había bebido demasiado: se le notaba delirante, medio enloquecido.


  Daisy atravesó la habitación lentamente, como si no tuviera la seguridad de que aquel desconocido fuera su padre.


  —¿Papá?


  —Sí, pequeña Daisy.


  Fielding pareció complacido, pero no se movió de la chimenea para acogerla.


  —Estás tan bonita como siempre.


  —¿Te encuentras bien, papá?


  —Desde luego que sí. Me encuentro bien. Nunca me he encontrado mejor.


  Se inclinó para rozarle la frente con los labios y enseguida se irguió de nuevo, como si temiese que algún usurpador le arrebatara aquel ventajoso lugar.


  —Así que has traído al señor Piñata… Es una pena, pequeña Daisy. Discutíamos sobre un asunto familiar que sin duda a Piñata no puede interesarle.


  —Me encargaron hacer una investigación —replicó Piñata—. Estoy obligado a realizar mi trabajo. Hasta que lo termine o hasta que alguien me diga basta, sigo a las órdenes de la señora Harker —le lanzó una mirada a Daisy—. ¿Quiere usted que me vaya?


  —No —dijo ella, negando al mismo tiempo con la cabeza.


  —A lo mejor luego lo lamentas, pequeña Daisy —intervino Fielding—. Pero, después de todo, lamentarnos forma parte de las cosas de la vida. ¿No lo crees así, Ada? Quizás incluso es el hecho principal de la vida. Hay cosas, es cierto, que tardamos mucho tiempo en lamentar, y nos cuesta hacerlo. ¿No tengo razón, Ada?


  La señora Fielding habló a través del pañuelo que tenía en los labios.


  —¡Estás borracho!


  —En el vino está la verdad.


  —En tu boca, la palabra «verdad» es una suciedad.


  —Pues yo sé otras más sucias aún. «Amor» es la peor de todas, ¿no es cierto? Anda, dínoslo. Explícanos.


  —No eres un hombre, eres un diablo.


  —No le desafíes, Ada —intervino Jim con voz tranquila—. No ganaríamos nada.


  —Jim tiene razón. No me desafíes, Ada, y quizá me marche como un buen chico, sin haber contado nada. ¿Te gustaría? Naturalmente que sí. Pero es demasiado tarde. Algunas de tus trampas te han atrapado a ti misma. El hecho de marcharme no impediría nada.


  —Si ha habido alguna trampa, señal de que era necesaria —contestó la mujer mientras la cabeza comenzaba a temblarle, como si los músculos que la sostenían fueran a ceder de pronto—. Me vi obligada a mentir a Daisy. No podía permitir que tuviera hijos que pudieran heredar ciertas… determinadas características de su padre.


  —Explícaselas a Daisy, esas características. Cítalas tan sólo.


  —Yo… Te lo suplico, Stan. No…


  —Tiene derecho a que le hablen de su padre, ¿no? Tú tomaste una decisión que afectaba a su vida. Y ahora es preciso que la justifiques —la boca de Fielding se abrió en una sonrisa sin alegría—. Háblale de los pequeños monstruos que podía haber engendrado de no haber sido por su previsora madre.


  Daisy se había apoyado contra la puerta y tenía los ojos fijos no en su madre o en su padre, sino en Jim.


  —¿Jim? ¿De qué hablan?


  —Pregúntale a tu madre.


  —¿Es que me mintió aquel día que fuimos a ver al médico? ¿Es que no es verdad que yo no pueda tener hijos?


  —No, no es verdad.


  —¿Por qué me lo dijo, entonces? ¿Por qué se lo permitiste?


  —¡No quedaba otro remedio!


  —¿Qué significa eso? ¿Es ésta la única explicación que puedes darme?


  Se dirigió hacia donde él permanecía sentado. Las gotas de lluvia se escurrían por su impermeable, silenciosas, y caían sobre la alfombra.


  —¿Y qué me dices de aquella chica, de Juanita?


  —Sólo la vi una vez. La recogí por la calle y la llevé a la clínica. Sabía quién era. La retuve en el coche hasta que tú saliste. Quería que nos vieras juntos.


  —¿Por qué?


  —Quería hacerte creer que el hijo era mío.


  —Deberías de tener alguna razón.


  —Nadie podía tomar una decisión como aquélla sin tener una buena razón —se excusó Jim.


  —A mí se me ocurre una razón —dijo Daisy con la voz rota—. Querías asegurarte de que si no teníamos hijos era por culpa mía, no tuya. Admite ahora que siempre ha sido culpa tuya.


  —Sí.


  —Y mi madre y tú me hicisteis creer que el hijo de Juanita era tuyo para que yo no sospechara que tú eras el estéril.


  Jim no intentó negarlo siquiera, pese a que sabía que aquello era sólo una parte de la verdad.


  —Había aquel factor, en efecto. Pero no fui yo quien inventó la mentira sino tu madre. Me presté a ella cuando descubrí… cuando ya no quedaba otro remedio.


  —¿Por qué no quedaba otro remedio?


  —Tenía que proteger a tu madre.


  La señora Fielding saltó de la silla donde estaba sentada, lo mismo que un atleta al escuchar el disparo de la salida. Pero no había lugar alguno para correr. La carrera no tenía ni principio ni fin.


  —Basta, Jim. Déjame que se lo cuente yo.


  —¿Tú? —preguntó Daisy volviéndose hacia ella—. No te creería aunque me dijeras que hoy es sábado y que afuera está lloviendo.


  —Es sábado por la tarde y afuera está lloviendo. Serías una tonta si no creyeras los hechos sólo porque vienen de mí.


  —Dame unos cuantos hechos, pues.


  —Aquí hay un extraño —la señora Fielding miró a Piñata y luego a su antiguo marido—. Dos extraños. ¿Debo hablar delante de ellos? ¿No podemos esperar a que…?


  —Ya he esperado bastante. El señor Piñata es una persona discreta y mi padre no haría nada que pudiera perjudicarme.


  Fielding le hizo una inclinación de cabeza, sonriente.


  —Puedes estar bien segura, pequeña Daisy.


  Pero en su sonrisa había un matiz de burla, de cinismo, que preocupó a Piñata pese a que no comprendió a qué se debía. Habría deseado que el alcohol que le intoxicaba abandonase de una vez el cuerpo de Fielding y le restase un poco de aquella seguridad que exhibía. Y, en realidad, su deseo comenzaba a cumplirse, pues vio cómo las manos empezaban a temblarle un poco, cosa que trató de disimular metiéndoselas en los bolsillos.


  La señora Fielding hablaba de nuevo, con los ojos clavados en Daisy.


  —Pienses lo que pienses, hija mía, Jim ha hecho todo lo posible por tu felicidad. Recuérdalo. La primera mentira salió de mí. Ya te he dicho que era necesario hacerlo… De lo contrario tus hijos habrían estado manchados por un estigma que no debe perpetuarse. No puedo hablar de esto ante un extraño. Después tú y yo lo discutiremos a solas —respiró a fondo, con ruido, como si el hecho de respirar tan intensamente le hiciera daño en los pulmones o en el corazón—. Cuatro años atrás, sin previo aviso, me telefoneó un hombre al que hacía mucho tiempo que no había visto y que confiaba en no volver a ver nunca más. Se llamaba Carlos Camilla. Stan y yo lo habíamos conocido bajo el nombre de Curly, poco después de casarnos en Nuevo México. Se hizo muy amigo de los dos. Siempre me has acusado de tener prejuicios raciales, Daisy, pero te aseguro que entonces Camilla era amigo nuestro. Los tres pasábamos muchas penalidades y nos ayudábamos los unos a los otros. Cuando me telefoneó, no se anduvo con rodeos. Me dijo que le quedaba muy poco tiempo de vida y que necesitaba dinero para su entierro. Me hizo recordar… los viejos tiempos y… bien, convenimos en encontrarnos y en que le daría algún dinero.


  —¿Dos mil dólares? —preguntó Piñata.


  —Sí.


  —Es mucho dinero para darlo en recuerdo de los viejos tiempos, señora Fielding.


  —Pensé que tenía la obligación de ayudarle. Parecía estar muy enfermo y sin recursos. Noté que decía la verdad cuando hablaba de su muerte inminente. Le pregunté si podía enviarle el dinero sin que nos viéramos; pero me dijo que no había tiempo y que, además, no tenía ninguna dirección donde yo se lo pudiera enviar.


  —¿De dónde sacó usted el dinero?


  —De Jim. Sabía que en la caja de su despacho guardaba dinero. Le expliqué la situación y él estuvo de acuerdo en que sería preferible pagar lo que me pedía.


  —¿Preferible?


  A Piñata le pareció una expresión curiosa, en aquellas circunstancias.


  —Jim es muy generoso.


  —Pero debía haber alguna razón que justificara su generosidad.


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —Me niego a contestar.


  —Muy bien. Se encontró usted con Camilla. ¿Dónde? —siguió interrogando Piñata.


  —Más allá de Greenwald Street, cerca de la caseta del guardavía. Era tarde y estaba muy oscuro. No veía a nadie y pensé que tal vez no le había entendido bien. Ya estaba a punto de irme cuando oí que me llamaban y vi cómo una sombra salía de entre los matorrales. «Ven aquí», me dijo. Encendió una cerilla y la sostuvo frente a su rostro. Lo había conocido cuando era joven, estaba lleno de vida y era atractivo. El hombre que veía a la luz del fósforo era un cadáver viviente, depauperado, deforme… No supe qué decir. Tantas cosas que había por decir y yo no encontraba una sola palabra. Le entregué el dinero y él dijo: «Que Dios te bendiga, Ada, y que también me bendiga a mí, Carlos…».


  Aquellas fúnebres palabras, pensó Piñata, contenían también un curioso eco de otra fórmula: «Yo, Ada, te acepto a ti, Carlos…».


  —Me pareció oír que se acercaba alguien —siguió la señora Fielding—, tuve miedo y eché a correr hacia el coche. Al llegar a casa, estaban llamando por teléfono. Era una mujer.


  —¿La señora Rosario?


  —Sí, aunque entonces no sabía su nombre. Me dijo que había encontrado a Camilla muerto y que yo le había matado. No quiso escuchar mis protestas, mis negativas. Siguió hablándome de su hija, Juanita, de quien se preocupaba porque muy pronto iba a tener un hijo de padre desconocido. Parecía obsesionada con la idea de conseguir dinero para su hija y el niño. Le dije que la llamaría más tarde porque tenía que consultar con una persona. Me dio su número de teléfono. Entonces fui al dormitorio de Jim y le desperté.


  Hizo una pausa y miró a Daisy, en cuyo rostro se mezclaban el reproche y la tristeza.


  —No sabes la de veces que Jim me ha quitado un peso de encima, Daisy. Le expliqué la situación. Los dos decidimos que no podíamos enfrentarnos a una investigación policial, pues saldrían a relucir demasiadas cosas sospechosas: que conocía a Camilla, que le había dado dos mil dólares… No podía exponerme. Necesitaba hacer callar a la señora Rosario. El problema estaba en cómo pagarle sin que nadie sospechara en caso de que esos pagos fueran descubiertos. Sólo quedaba el recurso de encontrar una razón falsa y darla a conocer a alguien que ocupase una situación clave, como Adam Burnett.


  —Y la razón falsa —dijo Piñata—, era eso del hijo de Juanita…


  —Sí. Me lo sugirió la misma señora Rosario con su insistencia respecto a que no quería el dinero para ella sino para su hija. Decidimos, pues, que lo haríamos así. Jim confesaría a Daisy que era el padre del niño y pagaría una cantidad por su manutención. Era una afortunada casualidad que esa mentira conjugara tan bien con la mentira que me había visto obligada a decir a Daisy un tiempo antes. Adam, Jim y la señora Rosario ultimaron todos los detalles en el despacho del primero. A Adam nunca le hemos dicho la verdad. Incluso quería pleitear contra la «reclamación de Juanita», pero Jim pudo convencerlo de que era preferible no hacer ruido. Ahora sólo faltaba convencer a Daisy, lo cual era fácil. Por mediación de la señora Rosario, Jim se enteró de que aquella tarde Juanita tenía que ir a la clínica. La recogió por el camino con su coche y la retuvo hasta que Daisy salió y los vio juntos. Entonces le hizo la falsa confesión… ¿Cruel? Sí, Daisy, era una cosa cruel. Pero quizá no tan cruel como son otras cosas… No tan cruel, con absoluta seguridad, como son algunas malas pasadas que nos hace la vida. Los días que siguieron fueron terribles. Pese a que la investigación del juez de instrucción decidiera que la muerte de Camilla había sido un suicidio, la policía seguía intentando averiguar el origen del dinero que le encontraron encima y trataba de establecer su identidad. Pero pasó el tiempo y nadie consiguió sacar nada en claro. Cuando lo enterraron, Camilla todavía era un desconocido.


  —¿Visitó usted alguna vez su tumba, señora Fielding? —le preguntó Piñata.


  —Pasé por delante algunas veces, cuando llevaba flores a la tumba de los padres de Jim.


  —¿Nunca llevó flores a la de Camilla?


  —No podía. Daisy siempre me acompañaba.


  —¿Por qué?


  —Porque… quería que viniese.


  —Y en esas ocasiones, ¿se entregaba a alguna manifestación sentimental?


  —A veces lloraba.


  —¿Y Daisy no manifestó curiosidad por saber el motivo de aquellas lágrimas?


  —Le dije que allí estaba enterrada una prima mía a la que había querido mucho.


  —¿Cómo se llamaba esa prima?


  —Yo…


  La repentina tos de Fielding resonó como una carcajada ininterrumpida. Cuando le pasó el acceso, se secó los ojos con la manga del abrigo.


  —Ada es muy sentimental —dijo—, como demostraba llorando por su prima muerta. El único problema es que ninguno de sus padres tuvo hermanos. ¿De dónde salió, pues, esa prima?


  Ada lo miró y su boca se movía como si lo maldijera silenciosamente.


  —Esa prima no existía, ¿verdad, señora Fielding? —preguntó Piñata.


  —Yo… No.


  —Las lágrimas eran por Camilla.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Murió solo y lo enterraron solo. Me sentía culpable.


  —El hecho de sentirse tan culpable —insistió Piñata— me hace pensar que las acusaciones de la señora Rosario pueden tener algún fundamento…


  —No tengo nada que ver con la muerte de Camilla. Se suicidó con su propia navaja. Ése es el veredicto del juez de instrucción.


  —Esta tarde he hablado con el señor Fondero, el empresario de pompas fúnebres que se encargó del cadáver de Camilla. En su opinión, las manos de Camilla estaban demasiado anquilosadas a causa de la artritis para empuñar la navaja con la fuerza suficiente para herirse.


  —Cuando le dejé —aseguró la señora Fielding—, estaba vivo.


  —Pero cuando llegó la señora Rosario, y podemos suponer que el ruido que usted oyó lo hacía ella, ya estaba muerto. Supongamos también que la opinión de Fondero sea correcta. Hasta donde sabemos, pues, solamente dos personas se acercaron a Camilla aquella noche: usted y la señora Rosario. ¿Cree que ésta pudo matar a su hermano?


  —Es más razonable pensar que fuera ella y no yo.


  —¿Qué motivos podía tener?


  —Quizá ya había hecho sus planes para conseguir dinero para su hija. Yo no sé. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —No puedo hacerlo —dijo Piñata—. La señora Rosario ha muerto esta noche de un ataque al corazón.


  —¡Dios mío!


  La señora Fielding se dejó caer en una silla, con las manos pegadas al pecho.


  —Muerta. La muerte comienza a rodearme. Todos estos muertos y nadie que los sustituya, ninguna vida para ocupar su lugar —se lamentó mirando a Fielding con los ojos velados—. Querías vengarte, ¿verdad, Stan? Bien, pues ya lo has hecho. Ahora ya te puedes ir. Vuelve otra vez al agujero de donde has salido.


  La sonrisa de Fielding se afiló entre las comisuras de sus labios, pero no se desvaneció.


  —Tampoco tú vivirás como hasta ahora, de aquí en adelante. Quizá te des por satisfecha si encuentras un agujero donde esconderte. Tu pasaporte para la tierra de la abundancia caduca el día que Daisy se vaya de aquí.


  —Daisy no se irá.


  —¿Estás segura? Pregúntale a ella.


  Las dos mujeres se miraron en silencio. Entonces Daisy, mirando a su marido, dijo:


  —Creo que Jim ya sabe que no me quedaré. Creo que ya hace unos cuantos días que lo sabe. ¿No es cierto, Jim?


  —Sí.


  —¿Me pedirás que me quede?


  —No.


  —Pero yo sí te lo pido —dijo la señora Fielding con voz dura—. No te puedes ir, ahora. Me ha costado demasiados sacrificios, me he preocupado demasiado para que vuestro matrimonio…


  Fielding lanzó una carcajada.


  —La gente haría mejor en preocuparse más de su propio matrimonio y menos de los ajenos. Piensa en el tuyo, por ejemplo. Ese chico con el que te casaste, Fielding, no era un mal muchacho. Oh, no era un triunfador, nunca había conseguido nada extraordinario. Pero te adoraba, pensaba que tú eras la criatura más maravillosa, más virtuosa, más digna de confianza…


  —¡Calla! No quiero oírte.


  —La más digna de confianza…


  —¡Déjela tranquila, Fielding! —intervino Jim—. Ahora ya se ha bebido su sangre. Puede darse por satisfecho.


  —Tal vez ahora resulta que la sangre me gusta y quiero más.


  —En ese caso, tendrá que beberse la de Daisy. Piénselo.


  —¿Qué piense en la sangre de Daisy? Muy bien. Ya lo hago —la expresión de Fielding se hizo cómicamente seria, como si se tratase de un actor interpretando un papel de médico en una obra de televisión—. En la sangre de Daisy hay algunos genes que serán transmitidos a sus hijos y que harán de ellos unos monstruos. Como su padre. ¿No es eso?


  —La palabra monstruo no es la más adecuada, ya lo sabe usted.


  —Ada cree que sí. De hecho, este asunto la saca de quicio. En realidad este sentimiento de culpabilidad acabará volviéndonos locos a todos.


  —Usted ya sabe muchas cosas sobre los sentimientos de culpabilidad, ¿no es así, Fielding? —le interrumpió Piñata.


  —Soy un experto.


  —Por lo tanto, también es usted un poco loco.


  De pronto, la amplia sonrisa de Fielding le hacía parecerse a un perro viejo.


  —Hace falta estar un poco loco para exponerse a los peligros a los que yo me he expuesto viniendo aquí.


  —¿Peligros? ¿Temía que la señora Fielding o el señor Harker le agredieran? —inquirió el investigador.


  —¡Figúrese!


  —Trato de hacerlo —dijo Piñata cruzando la habitación para ir a sentarse en una silla al lado de la señora Fielding—. Aquella noche, cuando Camilla la telefoneó desde casa de la señora Rosario, dice usted que aquel asunto le cogió totalmente de sorpresa…


  —Sí. Hacía muchos años que no había sabido absolutamente nada de él.


  —Entonces, ¿cómo pudo Camilla saber que usted vivía en San Félice y que se encontraba en situación de ayudarle económicamente? Un hombre en el estado físico de Camilla no puede recorrer el país con la vaga esperanza de encontrar a una mujer que había conocido años atrás y hallarla en la debida posición para ayudarle. Por lo tanto, antes de que Camilla decidiese venir aquí, debía saber dos cosas: su dirección y su posición económica. ¿Quién le informó?


  —No sé. A no ser… —calló y, lentamente, volvió los ojos hacia Fielding— ¿fuiste tú, Stan?


  Tras una corta vacilación, Fielding se encogió de hombros y dijo:


  —Naturalmente que fui yo.


  —¿Por qué? ¿Para crearme dificultades?


  —Me pareció que podías permitírtelas. Todo te había salido bien. Pero no es que yo lo hubiese planeado, por lo menos al principio. La cosa no pudo ser más accidental. Llegué a Albuquerque hacia finales de aquel mes de noviembre y decidí visitar a Camilla con la esperanza de que, si había ganado dinero, pudiera ayudarme desprendiéndose de un poco. Una idea de locos, pueden creerlo. Cuando lo encontré estaba en las últimas. Su mujer había muerto y él vivía, o medio vivía, en una cabaña con una pareja de indios.


  La boca se le estiró por encima de los dientes sin más expresión ni objetivo que los que tendría un pedazo de goma.


  —Sí, fue todo un encuentro, Ada. Lamento que no estuvieras allí. Te habría podido dar una sencilla lección y enseñarte la diferencia que hay entre la pobreza y la miseria. Ser pobre es no tener dinero. La miseria en cambio es una cosa real y positiva. Vive minuto a minuto entre esa gente. Se les come el estómago durante la noche, se arrastra entre sus brazos y sus piernas en cuanto se mueven, les muerde las manos y las orejas en las mañanas frías, les oprime la garganta cuando tragan saliva, los exprime gota a gota… Camilla estaba sentado en su catre de hierro y se moría ante mis ojos. ¿Y crees, Ada, que mientras le observaba se me podía ocurrir buscarte dificultades? ¡Qué egoísta eres! Si entonces, tanto para Camilla como para mí, tú no existías en tu calidad de persona. Eras sólo una posible fuente de dinero y tanto él como yo lo necesitábamos desesperadamente. Camilla para morir; y yo, para vivir. De modo que le dije: «¿Por qué no presionamos un poco a Ada? Ha casado a Daisy con un chico rico… Te aseguro que para ellos un par de miles de dólares no tienen ninguna importancia».


  El dolor y la sorpresa habían paralizado las facciones de la señora Fielding.


  —¡Y él aceptó… presionarme! —se sorprendió.


  —A ti o a cualquier otro, qué más daba… A un moribundo poco le importa ese detalle. Sabía que su vida estaba acabada, de forma que se obsesionaba con la idea de la muerte. Sólo pensaba en su entierro y en cómo ir al cielo. Supongo que la idea de conseguir dinero de ti le interesó particularmente porque tenía una hermana aquí, en San Félice. Pensaba que si venía podría matar dos pájaros de un tiro: conseguiría el dinero y se despediría de su hermana. Se imaginaba que la señora Rosario tenía cierta influencia en la iglesia y que ello podría facilitarle las cosas cuando muriera.


  —Cuando llegó aquí, pues, ya sabía que Camilla era tío de Juanita —inquirió Piñata.


  —No, no —protestó Fielding—. Camilla siempre se había referido a su hermana por el primer nombre, Filomena, de forma que esta tarde, cuando acompañé a Juanita a su casa, me llevé toda una sorpresa al ver allí su fotografía. Y fue entonces cuando comencé a ver claramente que había gato encerrado. Tantas coincidencias sólo podían revelar un plan. Un plan que yo no conocía. Pero conocía a mi antigua mujer y sé que los planes son su especialidad.


  —Tenía que seguirlo —dijo Ada—. Siempre he tenido que mirar adelante, pues nadie lo ha hecho por mí.


  —Esta vez miraste demasiado adelante y no podías ver el camino que te esperaba. Te preocupaban tus nietos cuando debías preocuparte por tu hija.


  —Volvamos a Camilla —interrumpió repentinamente Piñata dirigiéndose a Fielding—. Parece claro que usted aspiraba a quedarse con una parte del dinero que él consiguiera de su antigua esposa.


  —Desde luego, por algo la idea era mía.


  —¿Estaba seguro de que ella pagaría?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Oh, en recuerdo de los viejos tiempos y cosas por el estilo. Como ya he dicho, Ada es muy sentimental.


  —Y yo sigo diciendo que dos mil dólares son muchos dólares en recuerdo de los viejos tiempos.


  Fielding se encogió de hombros.


  —Eramos muy amigos. Por los alrededores del rancho nos llamaban los tres mosqueteros.


  A Piñata le resultaba difícil creer que la señora Fielding, con todos sus prejuicios tan arraigados, pudiera haber formado parte de un trío que incluía a un peón mexicano. Pero era evidente que si Fielding hubiera estado mintiendo, su mujer ya habría protestado, cosa que no hizo.


  «Muy bien, eso significa que ha cambiado —pensó—. Quizá los años que pasó junto a Fielding la amargaron hasta el punto de hacerle nacer prejuicios contra todo aquello que formaba parte de su vida de casados. No puedo censurarla por ello».


  —La idea, pues —prosiguió en voz alta—, consistía en esto: Camilla vendría a San Félice, se haría con el dinero y volvería a Albuquerque para repartirlo con usted. ¿Exacto? Fielding vaciló un instante, apenas, pero visiblemente.


  —Claro.


  —¿Podía tener confianza en él?


  —No tenía otro remedio.


  —Pues no creo que ésa sea la verdad exacta. Por ejemplo, podía haberle acompañado. Dadas las circunstancias, era la cosa más lógica. ¿No cree?


  —No me preocupaba.


  A Piñata le pareció que aquélla era una respuesta extrañamente inadecuada en los labios de un hombre tan listo como Fielding.


  —Pero a causa de lo ocurrido no pudo cobrar su parte. Su suicidio lo echó todo a rodar —el investigador seguía intentando atar cabos.


  —No cobré mi parte porque no había nada que repartir —continuó Fielding.


  —¿Qué trata de decir?


  —Camilla no consiguió el dinero. Ella no se lo dio.


  Por el espacio de un momento, Ada Fielding lo miró con los ojos helados.


  —Eso no es verdad. Le di dos mil dólares.


  —No mientas, Ada. Le prometiste que se los darías, pero no lo hiciste.


  —Juro que se los di. Se los puse en un sobre que luego escondió debajo de su camisa.


  —No creo que… —intentó intervenir Fielding.


  —Ni falta que hace —le interrumpió Piñata—. El dinero fue encontrado sobre Camilla, en un sobre, debajo de su camisa.


  —¿Pero los tenía él? ¿Los tenía todo el rato encima?


  —Desde luego.


  —¡Menudo puerco bastardo!


  Comenzó a maldecir y cada palabra que condenaba a Camilla le condenaba también a él. Pero ya no podía detenerse. Parecía como si hubiera pasado años ahorrando las palabras para gastarlas todas de una vez, como si fueran dinero, en un proyecto especial que se refería a su viejo amigo, a su viejo enemigo, Carlos Camilla. La violenta emoción que se traslucía detrás de la avalancha de palabras sorprendió a Piñata. Y pese a que ahora supiera ya que Fielding era el responsable de la muerte de Camilla, no acababa de comprender por qué. El dinero no podía ser una razón suficiente. Nunca le había interesado lo bastante para perseguirlo con energía, y por lo tanto no podían haberlo abocado al asesinato. Tal vez se había dejado llevar por un ramalazo de furia al ver cómo Camilla quería estafarle.


  Pero esta hipótesis aún era más improbable. En primer lugar, hasta ahora no se había enterado de que Camilla le había estafado y, en segundo lugar, no era de la clase de hombres que se enfrentan a las dificultades. Si se hubiese enfadado, se habría marchado, como hacía siempre que las cosas no venían de cara.


  Un espasmo de tos se apoderó de él. Piñata cogió un vaso y lo llenó hasta la mitad con el whisky de una de las botellas que había sobre la mesa. Se acercó y se lo tendió. Al cabo de unos segundos la tos de Fielding se había calmado. Se secó la boca con el dorso de la mano, en un gesto simbólico que parecía como querer engullirse unas palabras que nunca debieron haber sido pronunciadas.


  —¿Sin sermones sobre las virtudes de la abstinencia? —preguntó a Piñata con su voz enronquecida—. Gracias, predicador.


  —¿Estaba con Camilla aquella noche?


  —¿Pero es que acaso se imagina que lo dejé venir aquí solo? Había muchas probabilidades de que fuera incapaz de regresar a Albuquerque, aunque hubiera tenido ganas. Era un moribundo.


  —Díganos qué ocurrió.


  —No lo recuerdo del todo. Había bebido. Compré una botella de vino, era una noche muy fría. Curly ni lo probó. Quería ver a su hermana y a ella no le gustaba que los hombres bebieran. Cuando volvió de casa de su hermana me dijo que había telefoneado a Ada y que ella le traería el dinero. Yo me escondí tras la caseta del guardagujas. No podía ver nada porque la noche era muy oscura. Pero oí llegar el coche de Ada. Un poco después, se marchaba otra vez. Salí para reunirme con él. Me dijo que Ada se lo había pensado mejor y no le había traído el dinero. Le acusé de embustero. Sacó la navaja del bolsillo y la abrió. Me amenazó con matarme si no me iba. Intenté quitarle el cuchillo y, de repente, se cayó al suelo… Estaba muerto. Todo había sucedido en un instante. Él estaba muerto.


  Piñata no creyó toda la historia, pero pensó que no sería difícil convencer a un jurado de que Fielding había obrado en defensa propia. Además, existían grandes probabilidades de que la causa ni siquiera llegase a los tribunales. La única evidencia que existía era la palabra de Fielding y cabía suponer que no hablaría libremente delante de la policía. Por otra parte, sin pruebas suficientes el fiscal podía sentirse poco inclinado a abrir de nuevo un caso que ya había dado por solucionado cuatro años atrás.


  —Oí que se acercaba alguien —siguió Fielding—. Me asusté y me puse a correr a lo largo de las vías. Unos momentos después, me encaramé en un tren de mercancías que iba hacia el sur. Más tarde, cuando llegué otra vez a Albuquerque, les dije a los indios con los que había vivido Camilla que éste había muerto en Los Ángeles, pues no quería que se les ocurriera denunciar su desaparición… Me creyeron, aunque de todos modos, poco les importaba. Camilla no significaba ninguna pérdida para ellos. No era una pérdida para nadie. Camilla sólo era un piojoso mexicano que no servía para nada.


  Volvió de nuevo la cabeza hacia la que había sido su mujer. Sonreía de nuevo, como el hombre que se divierte con una broma en la que los otros no pueden participar porque es demasiado especial o demasiado complicada.


  —¿No te parece, Ada? —concluyó.


  —No lo sé —dijo ella moviendo la cabeza distraídamente.


  —Anda, anda, Ada. Puedes decirlo. Lo conocías mucho mejor que yo. Solías decir que tenía los sentimientos de un poeta. Pero actualmente ya debes de haber cambiado de opinión, ¿no? Dilo. Diles a todos que era un individuo indigno, malvado…


  —Basta, Stan.


  —Un cholo estúpido y gandul a despecho de todos los esfuerzos que hiciste para educarlo. ¿No es verdad?


  —Yo… Sí.


  —Repítelo.


  —Camilla era… un cholo estúpido y gandul.


  —Esto hay que celebrarlo con un trago —proclamó Fielding abandonando la chimenea y cruzando la habitación para dirigirse a la botella—. ¿Qué me dice usted, Piñata? Beba conmigo a la salud de otro cholo que no supo hacer bien las cosas. Porque usted también es un cholo, ¿verdad?


  Piñata sintió cómo la sangre le subía a la cara. «Cholo, cholo, cholo, úntate el bollo…». La vieja murga familiar era tan insultante ahora como en su infancia… «Cholo, cholo, hazte un viaje al Polo…». Pero la cólera que sentía era instintiva y general, no se dirigía a Fielding. Se daba cuenta de pronto de que Fielding, pese a toda su orgullosa fanfarronería, sufría, quizá por primera vez en su vida, un dolor moral tan intenso como el dolor físico que había terminado con la vida de la señora Rosario. Y, de la misma forma, como profano que era, no había comprendido el dolor de aquélla, y tampoco comprendía el del hombre que tenía delante.


  —Más vale que deje el licor tranquilo, Fielding —le sugirió.


  —¿Ya volvemos a empezar otra vez, predicador? Dame un poco de licor, pequeña Daisy.


  La voz y los ojos de Daisy estaban llenos de lágrimas cuando habló.


  —Muy bien.


  —Siempre has amado a tu querido papaíto, pequeña Daisy, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Pues entonces no te entretengas. Tengo sed.


  —Muy bien.


  Le sirvió medio vaso de whisky y volvió la cara mientras él se lo bebía, como si fuera incapaz de contemplar aquella ansiosa necesidad de beber.


  —¿Qué le pasará ahora a mi padre? ¿Qué le harán? —le preguntó a Piñata.


  —En mi opinión, nada —respondió Piñata con más seguridad de lo que aconsejaban las circunstancias.


  —Primero tendrán que encontrarme, pequeña Daisy —explicó Fielding—. Y no será fácil. Ya he desaparecido otras veces y ahora desapareceré también. Hasta puedo decir que, en eso de las desapariciones, soy un verdadero maestro. Esta águila de aquí —dijo señalando a Piñata despreciativamente con el dedo— puede marear a la policía hasta que se canse. Pero nada me acusa, aparte de mi conciencia. Y a eso ya estoy acostumbrado —delicadamente puso la mano sobre los cabellos de Daisy—. Puedo resistirlo. No te preocupes por mí, pequeña Daisy. Daré unas cuantas vueltas por ahí. Un día u otro, te escribiré.


  —No te vayas tan deprisa.


  —Anda, anda, ya eres mayor para llorar.


  —No te vayas. No te vayas —insistió ella.


  Pero sabía que se marcharía y que su eterna búsqueda comenzaría de nuevo. Vería su rostro entre la multitud de personas extrañas, lo sorprendería en el instante en que pasara rápidamente en un coche, o cuando entrara en un ascensor y las puertas se cerrasen.


  Trató de retenerlo cogiéndolo del brazo, pero él, soltándose, dijo rápidamente:


  —Adiós, Daisy —y comenzó a cruzar la habitación.


  —Papá…


  —No me vuelvas a llamar papá. Eso ya se acabó.


  —Un minuto, Fielding —dijo Piñata—. Extraoficialmente, ¿qué dijo o qué hizo Camilla que le enfureció tanto, hasta el extremo de matarlo?


  Fielding no contestó. Se volvió y contempló a su antigua mujer con una mirada que reflejaba un odio terrible. Después salió de la estancia. El golpe de la puerta tras él sonó como si una losa cayera sobre la tumba.


  —¿Por qué? —dijo Daisy—. ¿Por qué?


  El melancólico murmullo de su voz resonó en toda la habitación en busca de una respuesta.


  —¿Por qué tenía que ocurrir eso, madre?


  La señora Fielding siguió muda y erguida, como una estatua de nieve que espera los primeros rayos del sol.


  —Tienes que contestarme, madre.


  —Sí, sí. Desde luego.


  —Ahora.


  —Bueno.


  Con un suspiro contrariado, Ada Fielding se puso en pie. En la mano tenía algo que había sacado del bolsillo sin que los otros se hubieran dado cuenta. Era un sobre, amarillento por el tiempo y tan arrugado que parecía haberse arrastrado por docenas de bolsillos y cajones.


  —Esta carta para ti llegó ya hace mucho tiempo, Daisy. Nunca había imaginado que un día tendría que dártela. Es una carta de… de tu padre.


  —¿Por qué me la has ocultado?


  —Tu padre lo explica muy claramente.


  —¿La has leído, pues?


  —¿Si la he leído? —repitió su madre con un hilo de voz—. Una y mil veces… Ya he perdido la cuenta.


  Daisy cogió el sobre. Su nombre y su antigua dirección en Laurel Street aparecían escritos con una letra insegura y desconocida. La estampilla de correos decía: San Félice, 1 de diciembre, 1955.


  Mientras observaba cómo ella desplegaba la carta, la desagradable cantinela de su infancia seguía resonando en los oídos de Piñata: «Cholo, cholo, cholo, úntate el bollo». Esperaba que sus hijos no se vieran obligados a escuchar y a recordar aquello. Sus hijos y los de Daisy.
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    Mi querida Daisy:


    Hace muchos años que no te he visto. Quizá fuese preferible que ahora, cuando el final de mi vida se acerca, me abstuviera de entrar de nuevo en tu vida. Pero no puedo evitarlo. Mi sangre corre por tus venas. Cuando yo muera, una parte de mí seguirá viviendo en ti, en tus hijos, en los hijos de tus hijos. Este pensamiento mitiga un poco el feo cariz de aquellos años crueles y le quita un poco de veneno a las malas pasadas del tiempo.


    Puede que nunca recibas esta carta, Daisy. Si así ocurriera, quiero que sepas la razón. Tu madre se propuso mantenernos separados costara lo que costara porque se avergonzaba de mí. Se avergonzó desde el principio, y no solamente de mí sino de ella también. Incluso cuando hablaba de amor, la amargura de su voz parecía indicar que la relación que había entre nosotros era el resultado de un defecto físico contra el cual no podía luchar, el resultado de una debilidad del cuerpo que ella menospreciaba. Pero allí hubo amor, Daisy. Tú eres la prueba.


    Los recuerdos me sumergen hasta tal punto que apenas puedo respirar. Quisiera que fuesen recuerdos agradables y que, al igual que tantos otros hombres, me pudiera encontrar de nuevo en el refugio de mi familia y revivir agradablemente el pasado. Pero no puedo. Estoy solo, rodeado de desconocidos, en un lugar extraño. La gente del hotel me mira con curiosidad mientras te escribo estas líneas, como si se preguntara con qué derecho un vagabundo como yo se sienta en esta sala a la cual no pertenece y escribe a una hija que en realidad nunca ha sido suya. Tu madre hizo honor a su promesa, Daisy. Tú y yo seguimos separados. Ella ocultó su vergüenza porque no puede soportarla como nosotros, los débiles y los humildes, sabemos hacerlo.


    Vergüenza. Éste es mi pan de cada día. No es extraño que mis huesos se descarnen. No hay nada que me impulse a vivir. Pero mientras avanzo a través de los días encadenado a este cuerpo moribundo, anhelo poder librarme de él los días necesarios para veros de nuevo, a ti y a Ada, mis dos mujeres amadas. He venido para verte, pero me falta valor. Por eso te escribo, para sentirme en contacto contigo aunque sea por tan pocos instantes, para que recuerdes que mi muerte será solamente parcial. Tú vivirás. Serás la prueba de que yo también viví una vez. No dejo nada más.


    Los recuerdos… Lloraba antes de que tú nacieras, un día tras otro. Yo al verla así sentía el deseo pueril de utilizar al menos todas aquellas lágrimas para irrigar nuestra reseca y polvorienta tierra. Polvo y lágrimas son las cosas que más recuerdo del día que tú naciste. El llanto de tu madre y el polvo que se filtraba a través de las ventanas cerradas, de las puertas atrancadas y hasta de la chimenea que habíamos tapado. Y cuando estabas a punto de nacer, aprovechando que estábamos solos, me dijo: «¿Qué pasará si el niño se te parece? ¡Oh, Dios mío, ayúdanos a mí y a mi hijo!». A su hijo, no al mío.


    Desde el principio te separó de mí. Para protegerte. Yo llevaba gérmenes, decía. Mi trabajo entre el ganado me convertía en una persona sucia. Yo me lavaba y me volvía a lavar. Los hombros me dolían de tanto sacar agua de los pozos medio secos. Pero siempre estaba sucio. Ella tenía que proteger a su hija, decía. A su hija, no a la mía.


    Yo no podía protestar. No podía confiarme a nadie. Pero es preciso que te lo cuente ahora, antes de morir. Es preciso que te reclame como hija mía, a despecho de haberle prometido que nunca lo haría. Muero con la esperanza, con la confianza de que tu madre te llevará a visitar mi tumba. Que Dios te bendiga, Daisy, y que bendiga a tus hijos y a los hijos de tus hijos.


    Tu padre que te quiere,


    Carlos Camilla.

  


  — FIN—
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  Notas


  
    [1] Tocadiscos automáticos de los bares. <<
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